「助けてくれてありがとうございます、スモールピースさん」ミセス・メイは見送りながらいった。「もし立ち寄ってくださってなかったら、朝になる頃、おじいちゃんはどうなっていたことか」それから扉を閉めた。「ジョニー、もうベッドにはいって休んで」だがジョニーは階段をのぼっていこうとはしないで、そこに妹とならんで座った。
老人のつぶやきは完全にとまっていた。そして今度は荒々しく、ぜいぜい言いながら息をしていた。医師は立ち上がると、ミセス・メイのほうをむいた。
「先生、どうか教えてください」彼女はいった。「おじいちゃんは、おじいちゃんは…」
「とても危ない状態です」医師は重々しくいうと、ひときわゆっくり言い添えた。「実にとても危ない状態です」
彼女は食卓を握りしめたまま、三度すばやく息をのんだ。
「冷静に耐えてください。そして最悪の場合にそなえて準備をしておいてください」
二回ほど彼女は話をしようとしたが、つぶやき声しかでなかった。ようやく「希望がないと？」彼女は誰に問いかけるでもなく、目の前の相手につぶやくようにしていった。
“God bless you for helpin’ us, Mr. Smallpiece,” Mrs. May said as she let him out. “I’ll let you know how he is in the mornin’ if you can’t call.” And when the door was shut, “Go to bed, Johnny, my boy, and take a rest.” But Johnny went no farther than the stairs, and sat there with his sister.
The old man’s muttering ceased wholly, and he breathed heavily, stertorously. The doctor rose to his feet and turned to Mrs. May.
“Won’t you tell me, sir,” she said. “Is it—is it—”
“It is very serious,” the doctor said gravely; and added with impressive slowness, “very serious indeed.”
The woman took a grip of the table, and caught three quick breaths.
“You must keep yourself calm, and you must bear up. You must prepare yourself—in case of something very bad indeed.”
Twice she tried to speak, but was mute; and then, “No hope?” she said, more to sight than to hearing.
