ブランディーと頭を洗ってもらったおかげで少し意識が戻り、老人はもう一度立ち上がろうとするかのような動きをした。彼の目は宙をみつめたまま、ぎらぎらと光っていた。そして声は相変わらず甲高いままだった。
「鞄をとってくれ、頼む。ロンドンがどんどん近づいてきている。ロンドンが近づいてきたせいで、蝶は脅えて追いやられた。ロンドンは、私の土地から蝶を追いやった。私の土地から。蝶はロンドンの近くでは生きていけないのだ。ロンドンから離れ、自分の土地を見つけたのに。それなのに今、私の鞄はからっぽだ。鞄をとって、年金を見つけてくれ。それが郵便局のいいところなんだよ、ジョン。年金をもらえる者もいれば、もらえない者もいるのだ。それから私が生きているあいだは、蝶も持ちこたえるだろう。それからハスキンズの蜂も。でも、そろそろ離れたくなってきたんだ、私の土地から・・・」そのうち声は途切れがちになり、つぶやきは以前より弱々しくなった。
ボブ・スモールピースは気まずそうに立っていた。役に立たない第三者として残るのは辛かった。ただ、困っている隣人を見捨てるのも忍びなかった。そこで彼が思いついたのは、老人がどのようにして怪我をしたのか、事故にあったのか、それとも攻撃されたのか調べる仕事がまだあるということだった。おそらく警察にも知らせる必要があるだろう。もう引きあげてもいい頃だ。そこで彼は両手で帽子をつかみながら、何かできることがあるか訊ねた。
「何もないよ、スモールピース、ご苦労様」医師はいうと、はっきりとわかる表情のうごきで戸口のほうを見た。
Reviving a little because of the brandy and the bathing, the old man once more made a motion as if to rise, his eyes grew brighter, though fixed still, and his voice rose distinctly as ever.
“—took the bag in, yes. London’s comin’ fast, London’s comin’ an’ a-frightenin’ out the butterflies. London’s a-drivin’ the butterflies out o’ my round, out o’ my round, an’ butterflies can’t live near it. London’s out o’ my round an’ I’ve done my round an’ now I’ll give in the empty bag. Take the bag: an’ look for the pension. That’s the ‘vantage o’ the Pos’-Office, John. Some gets pensions but some don’, but the butterflies’ll last my time I hope: an’ Haskins he kep’ bees, but I’m hopin’ to finish my roun’—” and so on and so on till the voice fell again and the muttering was fainter than before.
Bob Smallpiece stood awkwardly by, unwilling to remain a useless intruder, but just as reluctant to desert friends in trouble. Presently he bethought himself that work was still to do in inquiry how the old man’s hurt had befallen, whether by accident or attack; perhaps, indeed, to inform the police, and that in good time. So he asked, turning his hat about in his hands, if there was anything else he could do.
“Nothing more, Smallpiece, thanks,” the doctor said, with an unmistakable lift of the brows and a glance at the door.
