ナン・メイは緊張のあまり青ざめていたけれど、動揺をおさえ、老人の世話をしながら、無言で苦痛に耐えていた。数年前にも、ひとりの男がこんなふうに家に運ばれてきたことがあったが、そのときはすべてが終わっていた。はじめの麻痺した感覚が消えていくと、悲しみがおしよせてきた。一度、彼女はボブ・スモールピースにたずねた。ささやき声で、どうしてこのようなことになったのかと訊いた。知っていることは、ほとんど何もないと彼は答えた。それからベッシーにどう伝えようか思案した。ベッシーは並ならない物音に目を覚ましていた。ミセス・メイは無言だった。ベッシーは寝間着を着たまま、階段に腰かけていた。彼女は松葉づえをわきに置いて、すすり泣いていたが、それでもできるだけ静かに泣いていた。
四分の一パイントの瓶にブランディが少しあった。そこで管理人は、老人の歯のあいだから酒を流し込んでみた。いっぽうミセス・メイは頭を湯であらい、点々と付着している血を洗い流した。そうこうしているうちに、医師をのせた軽装二輪馬車が、通りのほうから車輪を響かせてやってきた。まもなく医師は手袋をはずしながら、戸口に姿をあらわした。
ジョニーは青ざめ、茫然として立ちつくしていた。ほとんど息をつけない状態で、人々の後ろからのぞきこんだ。そのあいだに、医師は祖父のかたわらにひざまずいた。医師の診断では、頭のてっぺんに挫創があり、すこし後頭部にかかっているものの、たいした傷ではないということだった。だが、まだ両耳から、血が流れていた。すると医師は頭をふって「頭骨がおれている」とつぶやいた。
Nan May, tense and white, curbed her agitation, ministering and suffering in silence. Years before a man had been carried home to her thus, but then all was over, and after the first numbness grief could take its vent. Once she asked Bob Smallpiece, in a whisper, how it had happened. He told how little he knew, and save for passing the words to Bessy, wakened by unwonted sounds, Mrs. May said nothing. Bessy, in her nightgown, sat on the stairs, hugging her crutch, and sobbing with what quietness she could compel of herself.
There was a little brandy in a quartern bottle, and the keeper thought it well to force the spirit between the old man’s teeth, while Mrs. May bathed the head and washed away the clotted blood. As they did so the wheels of the doctor’s dog-cart were heard in the lane, and soon the doctor came in at the door, pulling off his gloves.
Johnny stood, pale, helpless, and still almost breathless, behind the group, while the doctor knelt at his grandfather’s side. There was a contused wound at the top of the head, the doctor could see, a little back, not serious. But blood still dripped from the ears, and the doctor shook his head. “Fracture of the base,” he said, as to himself.
