彼の母親と妹は黙々と家事をこなし、たいてい一緒にいた。肩をよせあうことで、たがいに慰めあっているようであった。だが、ふたりとも孤独のせいで涙をこぼし、悲嘆にくれた。ロンドンで受けた躾のせいで、ナン・メイはロンドンの知り合いが「恥ずかしくない」葬儀と表現していたものを思い出した。だが、この地でそうした葬儀をだせば、遠方から来てもらわないといけないことなので、かかる費用が倍になった。だが、こうした場合、森の小屋で暮らす一家がはりあう必要はなかった。こうして徒歩での葬列となり、ラフトン駅に並んでいた馬車をだすのが精一杯であったが、ほとんどの者は満足していた。それに老人がよく口にしていたのだが、葬儀に金をかけることは認めないと言っていた。ほんとうに老人が予告していたことなのだが、もし自分の葬儀で金を浪費するようなことがあれば、棺から起きあがって、雇われて集まった会葬者たちを蹴るとまで言っていた。そうこうしているうちに葬儀の日となり、ゼイドンの大工が棺をつくり、ラフトンからの馬車が注目の的となった。老人の親戚はいなかった。ナン・メイの親戚もまだ存命中であったが忘れ去られていた。森の小屋で、小さな家族は親戚から切り離されて暮らしてきたからで、それは絶海の孤島のようだった。最初のころ、手紙のやりとりをするには近すぎるように思えたのだが、やがて訪問をするには遠すぎることに気がついた。アイザックおじさんも葬儀にきた。はじめ重々しい熱弁をふるおうとしたかのように見えたが、小屋のなかにただよう抑えた悲しみのせいで、彼も普通ではない静けさを保っていた。
His mother and his sister went about household duties silently, not often apart. They were comforted in companionship, it seemed, but solitude brought tears and heartbreak. Nan May’s London upbringing caused her some thought of what her acquaintances there would have called a “proper” funeral. But here the machinery of such funerals must be brought from a distance, thus becoming doubly expensive; and this being the case, cottagers made very little emulation at such times, and a walking funeral—perhaps at best a cab from the rank at Loughton station—satisfied most. Moreover, the old man himself had many a time preached strong disapproval of money wasted on funerals; had, indeed, prophesied that if any costliness were wasted on him, he would rise from his coffin and kick a mute. So now that the time had come, a Theydon carpenter made the coffin, and a cab from Loughton was the whole show. The old man’s relations were not, and of Nan May’s most still alive were forgotten; for in the forest cottage the little family had been seclnded from such connections, as by sundering seas. At first they had seemed too near for correspondence, and then they had been found too far for visiting. Uncle Isaac came to the funeral, however; and though in the beginning he seemed prepared for solemn declamation, something in the sober grief at the cottage made him unwontedly quiet.
