身の引き締まるような風が木々をゆらした。葉っぱが舞い散るなか、年季の入った、むさ苦しい馬車が、教会の小さな墓地へとつづく小道をのぼっていった。そこでは教会の墓堀人とその手伝いが板と縄をもって、あらたに掘った穴のかたわらで待っていた。明るい午後ではあったが、風には冷気がしのびより、冬の訪れを告げていた。ヨーロッパアカタテハの葉が馬車を追いかけ、ひらひらと舞った。こちらの窓に見えたかと思えば、今度は反対側の窓に見え、やがて生け垣のうえに舞い降りた。だれも話そうとはしなかった。ときおりジョニーは窓の外から、同行者たちへと視線をむけた。母親はむかいに座っていたが、青ざめ、疲れ切った表情で両手をひざにおいていた。そして視線を宙にただよわせて彼のほうをみつめ、そのうしろの正面の窓のむこうを見つめていた。彼女は健康的な肌と血色をした、世間並みの女であったが、今、その肌は荒れが目立った。瞼のまわりも真っ赤になっていた。アイザックおじさんは、彼女の隣に腰かけていた。そして前かがみに座りながら、あごをさすったり、ステッキの握り手をさわったりしていた。そのステッキは竹製で、タールを塗った紐を結わえたものが巻かれていた。ベッシーは、彼の席から一番離れた端に座っていたので、ジョニーには、ハンカチでおおわれた顔と松葉杖の持ち手しか見えなかった。だが、とても静かだったので、彼女が泣いているとは思わなかった。彼自身もひどく悲しいのだが、涙をこぼす危険はなかった。彼はふたたび視線をもどして、窓のそとを眺めた。
A brisk wind stirred the trees, and flung showers of fallen leaves after the shabby old four-wheeler as it climbed the lanes that led up to the little churchyard; where the sexton and his odd man waited with planks and ropes by the new-dug grave. It was a bright afternoon, but a fresh chill in the wind hinted the coming of winter. A belated Red Admiral seemed to chase the cab, fluttering this way or that, now by one window, now by the other, and again away over the hedge-top. Nothing was said. Now and again Johnny took his eyes from the open window to look at his companions. His mother, opposite, sat, pale and worn, with her hands in her lap, and gazed blankly over his head at the front window of the cab. She was commonly a woman of healthy skin and colour, but now the skin seemed coarser, and there was no colour but the pink about her red eyelids. Uncle Isaac, next her, sat forward, and rubbed his chin over and round the knob of his walking stick, a bamboo topped with a “Turk’s head” of tarred cord. As for Bessy, sitting at the far end of his own seat, Johnny saw nothing of her face for her handkerchief and the crutch-handle. But she was very quiet, and he scarcely thought she was crying. For himself, he was sad enough, in a heavy way, but in no danger of tears; and he turned again, and looked out of the window.
