ジョニーは帽子を手につかんで木戸にたっていた。それからしばらくして、管理人とジョニーは丘をのぼっていた。
「母さんは、今夜の件でなにも心配してないよ」ジョニーは不平をいった。「おじいちゃんが遅くなることはしょっちゅうだけど、母さんは何も言ったりしなかった。だって毛虫を追いかけ始めると、おじいちゃんはすべてを忘れてしまうから」
ふたりは木々のあいだを歩いていった。やがて「お父さんが死んでから、どのくらいになるんだい？」ボブ・スモールピースはいきなり訊いた。
「九年と少したった」
「おかあさんは再婚するのかい？」
「わからない。でも、たぶん再婚するだろうね。母さんが再婚のことをいったことはないけどね」
ボブ・スモールピースは返事もしないで歩き続け、ぶつぶつ何か言っただけだった。じきにダン・カウからの明かりが、境界となっている雑木林のむこうに見えてきた。少し歩くと、森の端にいた。
「道に明かりはみえないなあ」管理人は左右を見わたしながら言い、固い砂利道を進んでいった。
「だれかいる」ジョニーは声をあげると、薄暗い道を指さした。
「酔っぱらいだよ」管理人は聞きながした。たしかに、ぼんやりとした人影はおぼつかない足どりであるき、もがきながら進んでいた。「道をまちがえて、こっちに来たんだ。ダン・カウから来たのだろう。さあ、いこう」
だがジョニーの凝視は、その人影から動かなかった。「おじいちゃんだ」彼は不意にさけぶと、走りだした。
ボブ・スモールピースも、そのあとを追いかけた。二十歩も走らないうちに、ふたりは並んでいた。そばまでくると、老人が早口で話しているのが聞こえてきたが、それは単調な、甲高い声だった。帽子はなくなっていた。呼びかけてみたけど、何の反応もなかった。老人はつまずいたが、障害となる物はなにも見えなければ、聞こえもしなかった。ようやく管理人がたどりつき腕をつかんだとき、老人は溝を歩いていたが、前のめりに倒れてしまった。
その衝撃のせいで、彼のつぶやきは途切れた。彼は荒々しく呼吸すると、前方を凝視していた。それでも不安定な足場で立ち上がり、一歩踏み出してよろめいた。その瞬間、ボブ・スモールピースがひじの上をつかみ、大声で相手の名前を呼んだ。
Johnny had his cap and was at the gate; and in a moment the keeper and he were mounting the slope.
“Mother’s worryin’ herself over nothing to-night,” Johnny grumbled. “Gran’dad’s been later ‘n this many’s a time, an’ she never said a word. Why, when he gets after caterpillars an’ things he forgets everything.”
They walked on among the trees. Presently, “How long is it since your father died?” Bob Smallpiece asked abruptly.
“Nine years, now, and more.”
“Mother might ha’ married agen, I s’pose?”
“I dunno. Very likely. Never heard her say nothing.”
Bob Smallpiece walked on with no more reply than a grunt. Soon a light from the Dun Cow twinkled through the bordering coppice, and in a few paces they were up at the wood’s edge.
“No light along the road,” the keeper said, glancing to left and right, and making across the hard gravel.
“There’s somebody,” Johnny exclaimed, pointing up the pale road.
“Drunk,” objected the other. And truly the indistinct figure staggered and floundered. “An’ goin’ the wrong way. Chap just out o’ the Dun Cow. Come on.”
But Johnny’s gaze did not shift. “It’s gran’dad!” he cried suddenly, and started running.
Bob Smallpiece sprang after him, and in twenty paces they were running abreast. As they neared the old man they could hear him talking rapidly, in a monotonous, high-pitched voice; he was hatless, and though they called he took no heed, but stumbled on as one seeing and hearing nothing; till, as the keeper reached to seize his arm, he trod in a gulley and fell forward.
The shock interrupted his talk, and he breathed heavily, staring still before him, as he regained his uncertain foothold, and reeled a step farther. Then Bob Smallpiece grasped him above the elbow, and shouted his name.
