日没まえの青白いひかりが、西の空にひろがっていた。やがて宵となり、甘い香りが捧げられた。夜になるまで営まれていた筈の風景は、すべて消え去った。そして巣は静まり返り、時おり、眠たげなさえずりが聞こえてきた。刻々と星があらわれては、また別の星があらわれるのだった。少年と老人は木々のあいだをぬけて、丘をのぼって歩いていき、ときどき休んでは、瓶にいれたラム酒と糖蜜を混ぜあわせたものを樹皮に塗りつけた。
「いつも心にとめておいた方がいいが、休日できた連中がいるときには、糖蜜を置く場所には気をつけた方がいい」ジョニーの祖父はいった。「連中は気づかないからな。丸太や切り株のまわりを歩いたあとで、戻ってきてみると、そのうえにカップルが腰かけていることがしょっちゅうある。それも新しい服装とか、そうした類の恰好で。説明しても無駄だ。ほんとうにふざけてやったと信じるからな。そういうときは歩き続けて、取り合わないことが一番だ。連中はよく言う。『田舎はいい香りがしない？』実は、自分たちが座っているラム酒と糖蜜の香りなのさ。そのことに気がついた連中から、まあ、なんて言葉を聞いてきたことか。ひどい言葉だよ」
少年は、ずっと黙っていた。やがて口をひらいた。「おじいちゃん、ぼくが描いたお母さんの肖像画だけど、ほんとうに好きなの？」
「好きかって、坊や？ もちろんだよ。上品な絵だ」
「アイザックおじさんは、ひどい絵だって言っていた」
「ほう！」考えて間をとりながら、ふたりは次の木のほうへ歩いていった。「アイザックおじさんは、からかっているだけだよ、ジョニー。気にする必要はない。ほんとうに上品な絵だ」
「アイザックじさんはなにもわかっていないんだ」少年は怒りをこめていった。「なにもわかっていないんだ」
「これ、ジョニー。ジョニーや」彼の祖父はたしなめた。「そんなことを言ってもはじまらないだろう。なんの役にもたたない。そんなことを言ってはいけないよ」
「でも、そう思うんだよ、おじいちゃん。それに僕たちのことを悪く言っていることも知っている。前にきたときも、僕が描いていた船がひどいと言った。そのせいで、僕は、僕は泣きそうになったんだ」（彼は実際のところ泣いたのだが、それは秘密であって、告白することはできなかった）「でも今では」ジョニーは続けた。「ぼくも十四歳だから、もっと物事をよく知っている。アイザックおじさんは、なにも分かっていないよ」
The last pale light lay in the west, and the evening offered up an oblation of sweet smells. All things that feed by night were out, and nests were silent save for once and again a sleepy twitter. Every moment another star peeped, and then one more. The boy and the old man walked up the slope among the trees, pausing now at one, now at another, to daub the bark with the mixture of rum and treacle that was in the pot.
“It’s always best to be careful where you treacle when there’s holiday folk about,” said Johnny’s grandfather. “They don’t understand it. Often I’ve treaded a log or a stump and found a couple sittin’ on it when I came back—with new dresses, and sich. It’s no good explainin’—they think it’s all done for practical jokin’. It’s best to go on an’ take no notice. I’ve heard ‘em say:—’Don’t the country smell lovely?’—meanin’ the smell o’ the rum an’ treacle they was a-sittin’ on. But when they find it—lor, the language I have heard! Awful!”…
The boy was quiet almost all the round. Presently he said, “Gran’dad, do you really like that likeness I made of mother?”
“Like it, my boy? Why o’ course. It’s a nobby picture!”
“Uncle Isaac said it was bad.”
“O!” There was a thoughtful pause while they tramped toward the next tree. “That’s only Uncle Isaac’s little game, Johnny. You mustn’t mind that. It’s a nobby picture.”
“I don’t believe Uncle Isaac knows anything about it,” said the boy vehemently. “I think he’s ignorant.”
“Here, Johnny, Johnny!” cried his grandfather. “That won’t do, you know. Not at all. You mustn’t say things like that.”
“Well, that’s what I think, gran’dad. An’ I know he says things wrong. When he came before he said that ship I drew was bad—an’ I—I very near cried.” (He did cry, but that was in secret, and not to be confessed.) “But now,” Johnny went on, “I’m fourteen, an’ I know better. I don’t believe Uncle Isaac knows a bit about things.”
