「現在のところ、問題となることは、思わせぶりな態度をとられたり、においをかがれたりするということだけである」彼は観察にもとづいて述べた。「だが遠からず、そうしたことに深刻な注意をはらい、考慮していかなければならない。最初にしなければいけないことは、その問題に接近するときに、中途半端にかじった机上の理論から脱することである。困難な事実を集めて、咀嚼しなければならない。すべての理性ある精神に、この問題を訴えていかなくてはいけない。だが、しかしながら、人々に興味を抱いてもらうことは、驚くほど難しいことである。」
フランチェスカは短い音節で反応したが、それは言わばブーブーという鳴き声でありながら同情を示す音であり、ある程度は聞いて評価しているということを示そうとしているものであった。実際のところ、どんな話題であろうとヘンリーが語る事柄に、興味をもつなんて難しいにちがいないと彼女は考えた。彼の才能は、物事を面白くないものにするという方向に徹底しているから、たとえ皮剥の刑にあった聖バルトロマイの虐殺を目撃したとしても、事件を語る説明に、おそらく退屈という味わいを吹き込んだことだろう。
「この話題について、ある日、レスターシャーで話していたんだが」ヘンリーは続けた。「考えることをやめてしまう人は少ないという事実を、かなり詳しく指摘した。」
フランチェスカは即座に、でも上品に、考えることをやめないという多数に転じた。
「そちらに行かれたときに、バーネット家のどなたかに会ったのでは？」彼女はさえぎった。「エリザ・バーネットは、こうした問題すべてに関わっているから」
Henry Greech had made an end of biting small sandwiches, and settled down like a dust-storm refreshed, to discuss one of the fashionably prevalent topics of the moment, the prevention of destitution.
“It is a question that is only being nibbled at, smelt at, one might say, at the present moment,” he observed, “but it is one that will have to engage our serious attention and consideration before long. The first thing that we shall have to do is to get out of the dilettante and academic way of approaching it. We must collect and assimilate hard facts. It is a subject that ought to appeal to all thinking minds, and yet, you know, I find it surprisingly difficult to interest people in it.”
Francesca made some monosyllabic response, a sort of sympathetic grunt which was meant to indicate that she was, to a certain extent, listening and appreciating. In reality she was reflecting that Henry possibly found it difficult to interest people in any topic that he enlarged on. His talents lay so thoroughly in the direction of being uninteresting, that even as an eye-witness of the massacre of St. Bartholomew he would probably have infused a flavour of boredom into his descriptions of the event.
“I was speaking down in Leicestershire the other day on this subject,” continued Henry, “and I pointed out at some length a thing that few people ever stop to consider—”
Francesca went over immediately but decorously to the majority that will not stop to consider.
“Did you come across any of the Barnets when you were down there?” she interrupted; “Eliza Barnet is rather taken up with all those subjects.”
