「今夜の芝居は何かしら」これまで会話にくわわっていなかった若い女性がきいてきた。
「さあ、知らないわ」レディ・キャロラインはいった。「退屈な芝居だといいけど。素敵な台詞があると、涙にくれてしまうから」
上の桟敷席の正面で、ムクドリのように落ち着かない声をした女性が論じているのは、現代において人気を博している曲についてであり、もっぱら自分の感情と結びつけて語っていた。そうすることで周囲への関心をひろく証明するとでも、彼女は考えているようだった。
「彼の音楽をきくたびに、山に登って祈りたくなりますわ。この感情をわかっていただけるかしら」
彼女が打ち明けた娘は首をかしげた。
「そうかしら。彼の曲をきいたのはスイスだったから、ずっと山の上だったわ。だから山に登りたくなる感情とは関係ないと思うけど」
「むしろこういったほうがいいわ」彼女はいったが、それは緊急の感情を地理学的状況にあわせているかのようにみえた。「ほとばしる川のかたわらの沈黙した平野にいたくなると」
“What is the play about to-night?” asked a pale young woman who had taken no part in the talk.
“I don’t know,” said Lady Caroline, “but I hope it’s dull. If there is any brilliant conversation in it I shall burst into tears.”
In the front row of the upper circle a woman with a restless starling-voice was discussing the work of a temporarily fashionable composer, chiefly in relation to her own emotions, which she seemed to think might prove generally interesting to those around her.
“Whenever I hear his music I feel that I want to go up into a mountain and pray. Can you understand that feeling?”
The girl to whom she was unburdening herself shook her head.
“You see, I’ve heard his music chiefly in Switzerland, and we were up among the mountains all the time, so it wouldn’t have made any difference.”
“In that case,” said the woman, who seemed to have emergency emotions to suit all geographical conditions, “I should have wanted to be in a great silent plain by the side of a rushing river.”
