フランチェスカはそれ以上、祝杯の言葉をつづけようとはしなかった。浮かれた気分を演出しようとする努力に水をさすかのように、不快感がたちこめていた。仕方なく彼女は自分のグラスをみたして満足すると、息子の健康を祝して乾杯しただけであった。他の者たちも、彼女にならった。そしてコーマスも、簡潔に「どうもありがとう」と言うと、グラスをからにした。その場には気まずい感じがたちこめていたが、それでも会話のあいまには、いかなる不快な間もあくことはなかった。ヘンリー・グリーチは流暢に話す思索家であり、考えを声にだす方を好む類の思索家であった。コーマスの家の幕がおりるように、彼のうえに沈黙がたちこめるとしたら、それは公の場で制服を着ているようなものであり、私的な生活ではできるだけ沈黙という制服を脱ぎ去るのであった。彼は晩餐会のあいだ、ただの聞き手としてトール氏につきあって座るつもりではなかったが、それでもトール氏は慈悲にあふれた時や経験について語り、現代の政治にたいして一連の風刺的な観察をおこなう機会をはじめてつかんだのであった。レディ・ヴーラは、自分の家のあつまりでも、こうした類の出来事に慣れており、冷製に無関心をよそおって耳をかたむけながら腰かけている有様は、冬のさなかの北極で、雪嵐の発生に遭遇しているエスキモーのようであった。セレナ・ゴーラクリィは、自分がつれてきた客が会話を独占していないという事実に、ある種の安堵を感じていた。だが、客がずっと脇におしやられるように仕向けたのは、よくしゃべる下院議員のせいであった。ヘンリー・グリーチは、自らの嘲りにみちた風刺にくすりと笑うため、しばし休息をした。するとすぐにトールの突き刺すような声が食卓のむこうから響いてきた。
「政治家ときたら」彼は嬉々として見下しながら大声をあげた。「いかにして物事をおこなうべきかで戦っている。だが、その結果、なにも出来ないでいる。ユニテリアン派の博労が、イタリアのブリディッシで政治家について話した言葉を教えてもよいのだが」
ブリディッシにいたユテリニアン派の博労の話には、思いがけない魅力があった。向かいの席から発せられたヘンリー・グリーチの警句は未完のまま終わることになり、割れたスープ皿について語る妻の話と同じ道をたどった。トールは十分な物語と話題がつづくよう準備していたが、それは主として貧困や浪費、人格の矯正や改善についてであり、彼は晩餐会が終わるまで、途切れることなく話題に口をはさむことになった。
Francesca did not renew her speech-making; a chill seemed to have fallen over all efforts at festivity, and she contented herself with refilling her glass and simply drinking to her boy’s good health. The others followed her example, and Comus drained his glass with a brief “thank you all very much.” The sense of constraint which hung over the company was not, however, marked by any uncomfortable pause in the conversation. Henry Greech was a fluent thinker, of the kind that prefer to do their thinking aloud; the silence that descended on him as a mantle in the House of Commons was an official livery of which he divested himself as thoroughly as possible in private life. He did not propose to sit through dinner as a mere listener to Mr. Thorle’s personal narrative of philanthropic movements and experiences, and took the first opportunity of launching himself into a flow of satirical observations on current political affairs. Lady Veula was inured to this sort of thing in her own home circle, and sat listening with the stoical indifference with which an Esquimau might accept the occurrence of one snowstorm the more, in the course of an Arctic winter. Serena Golackly felt a certain relief at the fact that her imported guest was not, after all, monopolising the conversation. But the latter was too determined a personality to allow himself to be thrust aside for many minutes by the talkative M.P. Henry Greech paused for an instant to chuckle at one of his own shafts of satire, and immediately Thorle’s penetrating voice swept across the table.
“Oh, you politicians!” he exclaimed, with pleasant superiority; “you are always fighting about how things should be done, and the consequence is you are never able to do anything. Would you like me to tell you what a Unitarian horsedealer said to me at Brindisi about politicians?”
A Unitarian horsedealer at Brindisi had all the allurement of the unexpected. Henry Greech’s witticisms at the expense of the Front Opposition bench were destined to remain as unfinished as his wife’s history of the broken soup-plates. Thorle was primed with an ample succession of stories and themes, chiefly concerning poverty, thriftlessness, reclamation, reformed characters, and so forth, which carried him in an almost uninterrupted sequence through the remainder of the dinner.
