「わたしの望みは、みんなに考えてもらうことだ」彼はそういうと、女主人のほうへ飛び出た目をむけた。「だが、考えさせるということは難しいことだ」
「ともかく考える機会をあたえたじゃないか」コーマスがぽつりといった。
婦人たちが立ち上がって食卓をはなれるとき、コーマスは床に落ちていたレディ・ヴーラの手袋をひろいあげた。
「あなたが犬を飼っているなんて知らなかったわ」レディ・ヴーラはいった。
「飼ってないよ」コーマスはいった。「この家には、犬なんかいないよ」
「誓ってもいいけど、今夜、犬があなたのあとを追いかけてホールを横切ったわ」彼女はいった。
「シッパーキ犬のような、黒くて、小さな犬じゃないか？」コーマスが声をひそめて訊いた。
「ええ、まさにそのとおりだわ」
「ぼくも、今夜、その犬をみた。座っていた椅子の背後を駆けていった。でも、ほかの人には話さないでほしい。母がおびえると思うから」
「前にも見たことがあるの？」レディ・ヴーラはすばやく訊ねた。
「一度、六歳のときにみた。そのとき、犬は父親のあとを追いかけて階段をおりてきたんだ」
レディ・ヴーラは、何もいわなかった。彼女は、コーマスが六歳のときに父親を亡くしていることを知っていた。客間では、セレナが話し好きの友人に、神経質に退出の言い訳をしていた。
「ほんとうに面白い方ね。なにを話しても、ほんとうに面白い方だわ。居間での集まりだと爆発しかねないし、耳のきこえないご近所さんが集まっているような教会のホールでも注文するような方ね。オルガンの音が鳴り響くような場所をあたえられて、爵位を授けられてから椅子に座るなら、きっと幸せを感じる方にちがいないわ。彼みたいな方が、こんなささやかな晩餐会を、どうやって制圧するのかわからないわ」
“What I want to do is to make people think,” he said, turning his prominent eyes on to his hostess; “it’s so hard to make people think.”
“At any rate you give them the opportunity,” said Comus, cryptically.
As the ladies rose to leave the table Comus crossed over to pick up one of Lady Veula’s gloves that had fallen to the floor.
“I did not know you kept a dog,” said Lady Veula.
“We don’t,” said Comus, “there isn’t one in the house.”
“I could have sworn I saw one follow you across the hall this evening,” she said.
“A small black dog, something like a schipperke?” asked Comus in a low voice.
“Yes, that was it.”
“I saw it myself to-night; it ran from behind my chair just as I was sitting down. Don’t say anything to the others about it; it would frighten my mother.”
“Have you ever seen it before?” Lady Veula asked quickly.
“Once, when I was six years old. It followed my father downstairs.”
Lady Veula said nothing. She knew that Comus had lost his father at the age of six.
In the drawing-room Serena made nervous excuses for her talkative friend.
“Really, rather an interesting man, you know, and up to the eyes in all sorts of movements. Just the sort of person to turn loose at a drawing-room meeting, or to send down to a mission-hall in some unheard-of neighbourhood. Given a sounding-board and a harmonium, and a titled woman of some sort in the chair, and he’ll be perfectly happy; I must say I hadn’t realised how overpowering he might be at a small dinner-party.”
