エレーヌは、コートニーといっしょに、ボヘミアングラスでできた高さのあるゴブレットで、念入りにしつらえてある昼食の席についていた。この女主人は、三つの発見をしていた。第一の発見に彼女は失望したのだが、ヨーロッパの高級ホテルによく行くなら、どこの国に滞在することになっても発見することだが、そうしたホテルのあいだには国際的な類似があるということだった。第二の発見に安堵することになるのだが、現代では新婚旅行のあいだも、なまめかしく振る舞うことが求められないということであった。第三の発見とは、彼女にすればやや驚きではあったが、コートニー・ヨールがふたりだけのときに、彼女がはっきりと愛情をしめすことを求めてこないということであった。結婚してから、彼のことを本質的に未婚男子なのだと表現した者がいたが、たしかにふさわしい表現だと彼女は思いはじめていた。
「左側にいるドイツ人は話をやめないつもりかしら」ゲルマン民族の終わりのない小話が、カーペットをはさんだ向こうでまくしたてられ、口論となっていたので、彼女はたずねた。「あの三人の御婦人方ときたら、私たちがここに座ってから、話を少しもやめていないわ」
Elaine sitting with Courtenay at an elaborately appointed luncheon table, gay with high goblets of Bohemian glassware, was mistress of three discoveries. First, to her disappointment, that if you frequent the more expensive hotels of Europe you must be prepared to find, in whatever country you may chance to be staying, a depressing international likeness between them all. Secondly, to her relief, that one is not expected to be sentimentally amorous during a modern honeymoon. Thirdly, rather to her dismay, that Courtenay Youghal did not necessarily expect her to be markedly affectionate in private. Someone had described him, after their marriage, as one of Nature’s bachelors, and she began to see how aptly the description fitted him.
“Will those Germans on our left never stop talking?” she asked, as an undying flow of Teutonic small talk rattled and jangled across the intervening stretch of carpet. “Not one of those three women has ceased talking for an instant since we’ve been sitting here.”
