コーマスは座って、その風景の一部始終を眺めているうちに、胸をしめつけるような、憂鬱な思いが増してくるのを感じた。彼の目にうつるその光景は平凡の極みであり、関心のもてないものであるのだが、それでも現実で、真面目なものであり、いつまでも続いていくという執念深いものでもあった。その光景が絶え間なく再生産されていくということを考えると、彼の心は疲れてきた。その光景は脈々と受けつがれ、そして激しく渦をえがいてほとばしる川のかたわらで、今も受けつがれている。大地を耕し、農作物を植え、それから収穫、市場への出荷、倉庫での保存をへて宴の場へ。そこでは呪物への崇拝、求愛、葬式がおこなわれ、やがて結婚の申し込みがあって子どもが生まれ、その子どもを育てる。すべてがこのように、ちりちりと水膨れをつくりそうな昼の暑さのなかで、そして生暖かいような夜の暑さのなかで、受けつがれてきた。彼が学校に通う子どもであった頃、アフリカについてぼんやりと知っていたことは、そこは地球の表面を分割した地だということであり、眠たげな知り合いをもつということは望ましいということであった。
その光景は、若い日の彼の父が、祖父が学校にかよう子どもであった頃から、はげしい暑さのなか、くだらない細部にいたるまで脈々と受けつがれてきたのであった。コーマスや彼の同世代がこの世を去ったあといつまでも、この光景は熱心に受けつがれていくことだろう。はるかかなた英国の庭園にあるマルベリーの木のしたで、影が長くのびてきて、やがては闇にとけこみ、鉛のカワウソが鉛の鮭を捕えて、いつまでも食べている石の噴水を包み込んでしまうように。
Comus sat and watched it all with a sense of growing aching depression. It was so utterly trivial to his eyes, so devoid of interest, and yet it was so real, so serious, so implacable in its continuity. The brain grew tired with the thought of its unceasing reproduction. It had all gone on, as it was going on now, by the side of the great rushing swirling river, this tilling and planting and harvesting, marketing and store-keeping, feast-making and fetish-worship and love-making, burying and giving in marriage, child-bearing and child-rearing, all this had been going on, in the shimmering, blistering heat and the warm nights, while he had been a youngster at school, dimly recognising Africa as a division of the earth’s surface that it was advisable to have a certain nodding acquaintance with.
It had been going on in all its trifling detail, all its serious intensity, when his father and his grandfather in their day had been little boys at school, it would go on just as intently as ever long after Comus and his generation had passed away, just as the shadows would lengthen and fade under the mulberry trees in that far away English garden, round the old stone fountain where a leaden otter for ever preyed on a leaden salmon.
