「おまえに悪い知らせをもってきた、フランチェスカ、残念な知らせだ」ヘンリーはつげた。彼も聞いたのだろうか？
「ヘンエベルクがここに来て、あの絵を見ていった」彼はつづけながら、彼女のかたわらに腰かけた。「芸術作品として非常に賞賛してくれたが、なんとも嫌なことながら驚いたことに、ヴァン・デル・ムーレンの本物ではないと言うんだ。贋作としては優れたものだが、それでも残念なことに贋作にすぎない」
ヘンリーは一呼吸おくと妹をながめ、この喜ばしくない知らせをどう受けとめているか確かめた。薄明りのなかでも、彼女の両目にうかんだ苦悶はみてとれた。
「元気をだして、フランチェスカ」彼はなだめるように言うと、愛情をこめて彼女の腕に手をそえた。「さぞ落胆したことだとは思う、常にこの絵を重んじてきたお前にすれば。だが気に病む必要はない。こうした不快な発見は、絵画の愛好家や収集家であれば、ほとんどの者が経験することなのだから。それにルーヴルにある巨匠の作品のうち二十パーセントが贋作だとされているじゃないか。だから、この国でも同じようなものだろう。レディ・
ダヴコートがいつか言っていたが、コロンビーのヴァン・ダイクをあえて確かめないのは、嬉しくないことが発見されることを怖れてのことだそうだ。それにお前の絵は贋作だとおしても、きわめて優れたものだから、価値がないわけでは決してないんだよ。この失望をのりこえれば、お前もそう思うようになるだろうし、このことについて冷静に考えることができるようにも・・・」
傷心のフランチェスカが沈黙のうちにすわって、電報を折りたたんだ紙をきつくにぎりしめながらいぶかっていたのは、この甲高くて、陽気ながら、情け容赦なく、ぞっとするような嘲りで慰めてくる声がいつになれば止むのだろうかということであった。
“I have bad news for you, Francesca, I’m sorry to say,” Henry announced. Had he heard, too?
“Henneberg has been here and looked at the picture,” he continued, seating himself by her side, “and though he admired it immensely as a work of art he gave me a disagreeable surprise by assuring me that it’s not a genuine Van der Meulen. It’s a splendid copy, but still, unfortunately, only a copy.”
Henry paused and glanced at his sister to see how she had taken the unwelcome announcement. Even in the dim light he caught some of the anguish in her eyes.
“My dear Francesca,” he said soothingly, laying his hand affectionately on her arm, “I know that this must be a great disappointment to you, you’ve always set such store by this picture, but you mustn’t take it too much to heart. These disagreeable discoveries come at times to most picture fanciers and owners. Why, about twenty per cent. of the alleged Old Masters in the Louvre are supposed to be wrongly attributed. And there are heaps of similar cases in this country. Lady Dovecourt was telling me the other day that they simply daren’t have an expert in to examine the Van Dykes at Columbey for fear of unwelcome disclosures. And besides, your picture is such an excellent copy that it’s by no means without a value of its own. You must get over the disappointment you naturally feel, and take a philosophical view of the matter. . . ”
Francesca sat in stricken silence, crushing the folded morsel of paper tightly in her hand and wondering if the thin, cheerful voice with its pitiless, ghastly mockery of consolation would never stop.
