暮らしのなかの言葉に、芸術家が心を動かされると思うなら、その言葉を書いてほしいと私は求められてきた。たしかにそうした言葉は存在すると思う。さらに私にはそうした言葉がわかるのだ。自分の好きな場所に材料を求めるのが芸術家の特権であり、どのような者だろうと、そうした芸術家を咎める特権はない。芸術家の見ている前で、社会がおそろしい場を残したとすれば、さらにおそろしい生活も残したとすれば、咎めるべきは社会のほうなのである。こうした場や生活を思い描くということは単なる特権というよりも、むしろ義務であると言うべきなのである。ロンドン東部のショアディッチとの出会いは、私の運命である。その地で子どもたちが生まれ、育つ環境とは、まともな生活をするための手頃な機会というものが与えられず、あらかじめ犯罪人だときめつけられ、何もしてないうちからなかば犯罪人として非難されるようなものである。こうした場所のことについて学び、そこで暮らす人々のことを知り、彼らといっしょに語り合い、同じ釜の飯を食い、ともに働くという経験を私はしてきた。こうした場所があるのも、そこから悪がうまれるのも、昔も、今も社会に責任があるのであって、ひとりひとりが分に応じた責任があるのである。もし私が金持ちだったなら、ある程度、それなりの責任をはたそうとしただろう。もし政治家であったなら、別のことを試みていただろう。だが、そのどちらでもなく、ただの物書きなので、物語を書くことで義務を果たし、この地区の状況が不安をもたらすようにした。私に目をそらして、別の方向へと立ち去るべきだと言う人がいる。たとえば寓話のなかの司祭やレビ族など、尊敬すべき先例を見なさいということだ。
I have been asked, in print, if I think that there is no phase of life which the artist may not touch. Most certainly I think this. More, I know it. It is the artist’s privilege to seek his material where he pleases, and it is no man’s privilege to say him nay. If the community have left horrible places and horrible lives before his eyes, then the fault is the community’s; and to picture these places and these lives becomes not merely his privilege, but his duty. It was my fate to encounter a place in Shoreditch, where children were born and reared in circumstances which gave them no reasonable chance of living decent lives: where they were born fore-damned to a criminal or semi-criminal career. It was my experience to learn the ways of this place, to know its inhabitants, to talk with them, eat, drink, and work with them. For the existence of this place, and for the evils it engendered, the community was, and is, responsible; so that every member of the community was, and is, responsible in his degree. If I had been a rich man I might have attempted to discharge my peculiar responsibility in one way; if I had been a statesman I might have tried another. Being neither of these things, but a mere writer of fiction, I sought to do my duty by writing a tale wherein I hoped to bring the conditions of this place within the apprehension of others. There are those who say that I should have turned away my eyes and passed by on the other side: on the very respectable precedent of the priest and the Levite in the parable.
