ディッキーは赤ん坊を手渡したが、しなびたその顔は、眠りのおかげで安らかだった。そして自分を解放するかのように不格好な上着を脱ぎ、物思いにふけって壁を見つめた。「やられるのは、だまされやすいひとなんだ」彼はぼんやりいった。「だから、それほど悪いことじゃないと思う」ややすると、彼は背をむけて、突然言い添えた。「父さんがいつか小ざっぱりすると考えてみたら、母さん？」
母親は返事をしなかった。けだるそうに赤ん坊をかかえたまま、寝台にもどすのか曖昧な態度をとっていた。やがてディッキーは、丈が短くてみすぼらしいシャツを着たまま、寝台の足側の方から薄汚れた布団のなかにもぐりこむと、そのままくぐって壁際のほうに頭をだして、いつものように寝台の端っこの、横むきの自分の場所へ身を横たえた。
ひどく汚い天井が時々明るくなったり暗くなったりするのは、蝋燭の芯がおちて下の方へ流れてしまうからだった。母親が起き上がって、別の蝋燭の残りを見つけ、消えかけている炎に近づけて明かりをともす物音が聞こえた。彼は眠れないまま横たわっていた。しばらくして彼はきいた。「母さん、どうしてこっちにきて寝ないの？」
Dicky handed over the baby, whose wizen face was now relaxed in sleep, and slowly disencumbered himself of the ungainly jacket, staring at the wall in a brown study. ‘It’s the mugs wot git took,’ he said, absently. ‘An’ quoddin’ ain’t so bad.’ Then, after a pause, he turned and added suddenly: ‘S’pose father’ll be smugged some day, eh, mother?’
His mother made no reply, but bent languidly over the baby, with an indefinite pretence of settling it in a place on the bed. Soon Dicky himself, in the short and ragged shirt he had worn under the jacket, burrowed head first among the dingy coverings at the foot, and protruding his head at the further side, took his accustomed place crosswise at the extreme end.
The filthy ceiling lit and darkened by fits as the candle-wick fell and guttered to its end. He heard his mother rise and find another fragment of candle to light by its expiring flame, but he lay still wakeful. After a time he asked: ‘Mother, why don’t you come to bed?’
