ジェリー・ガレンのカナリヤとは鳥ではなく、ロバのことだった。ジェリー・ガレンがたまにしらふでいるときに、足元が不安定な浅瀬を行き来するために使うロバのことで、ときどきガラス瓶やら敷物、炉床の灰止め石を背に積んだりした。時には、やむなく、空き地を囲んでいる手ごろな板や、空き家の建具を割ってつくった薪を積んでいることもあった。ぼろの袋をかけた様々な品を積んでいることもあったが、それらの品々は合法的な検閲にたえるものではなく、突発的に手に入れたものであった。休みの日は往々にして長く、ジェリー・ガレンのカナリヤは忘れられ、食べ物が与えられないまま、ジエリー・ガレンの中庭で過ごした。自暴自棄になってフェンスをかじりながら、しわがれた声で鳴き声をあげては近隣の人々の心をかき乱した。かくしてそのあだ名は、キドー・クックが哀れをさそう歌でひょうきんに歌っているうちに生まれ、使われるようになった。「カナリヤ」とよべば、呪いの言葉と同じくらい、その生き物の注意をひきつけた。
ジェリー・ガレンのカナリヤは、ゆがんだくつわで音をたてながら、いつまでも噛みつづけた。10フィートか12フィート四方の、汚れた中庭のいたるところで、木材は丸く、ばらばらになり、かまれて白い木肌がみえていた。ロバが大きな頭をむけると、歯肉から血がたれ、石のうえに円をえがいた。ディッキーが悲しみにくれていたにもかかわらず、ぴくりと動いた耳は歓迎をしめしていた。ジエリー・ガレンの中庭で、ディッキーはいつも慰めを考えて過ごすからだった。そのときもディッキーは、疥癬にかかった首を両腕で抱きしめながら悪事を語って聞かせた。そうするうちにトミー・ランに語って聞かせるつもりだった英雄物語が慰めにかわった。
「ねえ、カナリヤ、ほんとうにひどい話だよね」
Jerry Gullen’s canary was no bird, but a donkey: employed by Jerry Gullen in his occasional intervals of sobriety to drag a cranky shallow, sometimes stored with glass bottles, rags, and hearth-stone: sometimes with firewood manufactured from a convenient hoarding, or from the joinery of an empty house: sometimes with empty sacks covering miscellaneous property suddenly acquired and not for general inspection. His vacations, many and long, Jerry Gullen’s canary spent, forgotten and unfed, in Jerry Gullen’s back-yard: gnawing desperately at fences, and harrowing the neighbourhood with his bray. Thus the nickname, facetiously applied by Kiddo Cook in celebration of his piteous song, grew into use; and ‘Canary’ would call the creature’s attention as readily as a mouthful of imprecations.
Jerry Gullen’s canary was gnawing, gnawing, with a sound as of a crooked centre-bit. Everywhere about the foul yard, ten or twelve feet square, wood was rounded and splintered and bitten white, and as the donkey turned his heavy head, a drip of blood from his gums made a disc on the stones. A twitch of the ears welcomed Dicky, grief-stricken as he was; for it was commonly thus that he bethought him of solace in Jerry Gullen’s back-yard. And so Dicky, his arms about the mangy neck, told the tale of his wrongs till consolation came in composition of the heroic narrative designed for Tommy Rann.
‘O, Canary, it is a blasted shame!’
