日曜日の朝、ジョシュ・ペローが教会にいると、スタート神父に出くわした。呼び出されたから来たのではなく、神父が彼の心をひきつけ、ミーキン・ストリートのキドー・クックの心もひきつけたのであり、そのせいでここまで足を運んできたのだ。神父はふたりの時間を厳守する様子にうれしそうにしながら、その習慣を捨てることのないようにと励ました。ふたりのジェイゴウの男は曖昧な笑みをうかべながらも、求められるままに服従すると、しばらくのあいだ、他の者たちが到着する風景に目をみはっていた。その者たちも教会にくるとは思えないような友人であり、知り合いだったからだ。事実は、スタート神父が長い時間をかけて努力してきたおかげで、多くの人々が小屋につくられた教会にしばしば通うようになったということだ。同じようにして神父はジョシュとキドーも教会に連れてきたのだが、この地区に恐怖をひきおこしたり、人々を困惑させたりする面影は消えていた。それに多くの人々も、これほど居心地のいい場所を他に見つけることはなかったので、自ら進んでしばしば通うようになっていた。とりわけ雨がふる日曜日には、人々は教会に通う気になった。教会にいけば、暖炉に火がくべられているだろう。火がなくても部屋はきれいで、壁には絵が飾られ、花も飾られていることが多く、いつも音楽がながれている。そうした場所で、スタート神父は一時間の四分の一ほどのあいだ話をするのだが、それが説教くさいとは誰も思っていなかった。好きなように身を任せて、うたた寝をしたりしながら聞いていればいい話なのだ。だが、ほとんどの者が何らかの形で耳を傾けていた。それはひとつには、聞いていないことが神父にばれているのではないかという不安な気持ちのせいであり、また、話そのものが簡単に理解できるというせいでもあった。うんざりするような脅かしではなく、自分たちについて、親しみのわく知識をもとに語っていた。たしかにその話には、元気づけるような目新しさがあり、紳士が話すにしてもわかりやすいものだった。
ジョシュ・ペローとキドー・クックは、ここに来たことを悔やんではいなかった。安らいでいたからだ。以前は馬小屋だったかもしれないが、こんなに居心地のいい部屋で座ったことはなかった。しなければいけないことは何もなく、いつも見張っている必要もなければ、警察を避ける必要もなかったので、機転のはたらく頭も、その日は休みだった。やっかい事も忘れてしまった。勇気を奮い立たせて、そうしたことを考える必要もなかった。でも本当のところをいえば、煙草のおかげで、幸せにひたっていたのだろう。
神父は話をした。スタート神父は新しい教会のための土地を購入したことを告げ、簡潔に自分の計画を語った。借家人たちには、家が取り壊される前に、立ち退きの知らせをだすつもりだが、それはよい知らせになるだろうと彼はいった。確かにしばらくのあいだ、家賃を払わなくてはいけない。だが、ほとんどの者にとって、家賃は少なくなることだろう。
祝福を終えたあとで、スタート神父が窓から、閉まっている商店の方をみると、ジョシュ・ペローとキドー・クックが笑いあいながら、互いを肘でついてラック・ロウを歩いていた。お互いに相手が讃美歌を歌おうとしたことを非難していたのだ。
Josh Perrott was at church on Sunday morning, as Father Sturt had bid him. Not because of the bidding, but because the vicar overtook him and Kiddo Cook in Meakin Street, and hauled them in, professing to be much gratified at their punctuality, and charging them never to fall away from the habit. The two Jagos, with dubious grins, submitted as they must, and were in a little while surprised to find others arriving, friends and acquaintances never suspected of church-going. The fact was, that Father Sturt, by dint of long effort, had so often brought so many to his stable-church, as he had now brought Josh and Kiddo, that the terrors and embarrassments of the place had worn off, and many, finding nothing more attractive elsewhere, would make occasional attendances of their own motion. Wet Sundays, particularly, inclined them to church: where there might be a fire, where at least there was a clean room, with pictures on the wall, where there were often flowers, where there was always music, and where Father Sturt made an address of a quarter of an hour, which nobody ever suspected of being a sermon; an address which one might doze over or listen to, as one might be disposed; but which most listened to, more or less, partly because of an uneasy feeling that Father Sturt would know if they did not, and partly because it was very easy to understand, was not oppressively minatory, was spoken with an intimate knowledge of themselves, and was, indeed, something of a refreshing novelty, being the simple talk of a gentleman.
Josh Perrott and Kiddo Cook were not altogether sorry they had come. It was a rest. Stable though it had been, they had never sat in so pleasant a room before. There was nothing to do, no constant watch to be kept, no police to avoid, and their wits had a holiday. They forgot things. Their courage never rose so high as to build the thought; but in truth pipes would have made them happy.
The address being done, Father Sturt announced the purchase of the site for the new church, and briefly described his scheme. He would give tenants good notice, he said, before the houses were destroyed. Meantime, they must pay rent; though most of the amounts would be reduced.
And after the benediction, Father Sturt, from his window over the closed shop, saw Josh Perrott and Kiddo Cook guffawing and elbowing one another up Luck Row. Each was accusing the other of having tried to sing.
