メイ未亡人が最初に仕入れたのはマスタードの大きな缶だった。それは小売店用に保管されていたもので、ダンキンさんの店のカウンターで売られているものではなかった。だが、このマスタードの味と食感にはどこか、ナン・メイの好みにあわないものがあった（だが、味見をするように言われたわけではなかった）ので、その缶は戻されることになった。そしてその週、ダンキンさんはたまたま新しい店員を雇うことになって、この不器用な、でくの坊の店員は、返品された缶から、マスタードを売り始めた。三人の客に売ってから、彼はこの失敗に気がついた。やがてこのことが知れわたったのは、三人目の客が食料品や薬品の検査者だったからだった。この職員は、缶の山をつかんでから、おごそかに自分の名前をつげた。それから、まだ開封していない状態の、マスタードの缶を、気前よく三分の一ほど戻してきた。その結果、分析家のはっきりとした証明にもとづいて、五ポンドの罰金が科せられ、ダンキンさんは支払う羽目になったが、その証明によれば、誰もが知っているような、素晴らしい材料の、澱粉やウコン、ショウガが含まれていた。たしかにダンキンさんにすれば、苛立たしい災難であり、不公平なことに思われた。しかも彼には、非難されるべきところはまったくなかった。そうした商品を、小売りで売ることは、彼の方針に反することだった。だが彼は愚痴をこぼすことなく、黙々と耐えた。実際に自分の災難を誰にも話すことはなかったが、新しい店員を雇い入れたときは別だった。彼は記者に金をわたし、新聞沙汰にならないようにしたとも言われた。だが結局は新聞にでてしまったけれど（しかも、かなりのあいだにわたって）、それは心地よい結果をもたらした。メイ未亡人も、自分がダンキンさんの不運の原因だと知ったなら、苦痛を感じることになるからだ。ただし、彼女が多少なりとも感情のある女としたらの話だが。
For a large tin of mustard was Mrs. May’s first supply, and it was a tin from among those kept for sale to small shopkeepers, and not on any account to be sold from retail, across Mr. Dunkin’s own counter. But something in the feel and taste of this mustard did not please Nan May (though indeed she was not asked to eat it), and it went back. Now it chanced that Mr. Dunkin had taken on a new shopman that week, and this bungling incapable straightway began selling mustard from the returned tin. He had served three customers before his blunder was perceived, and then the matter came to light purely because the third customer chanced to be a food and drug inspector. This functionary gravely announced himself as soon as he had good hold of the parcel, and handsomely offered the return of a third part of the mustard, in a sealed packet. And the upshot was a fine of five pounds and costs for Mr. Dunkin, on the opinionative evidence of an analyst, who talked of starch and turmeric and ginger—all very excellent substances, as anybody knows. Truly it was a vexatious blow for Mr. Dunkin, and an unjust; for certainly the fault was not his, and to sell such an article, retail, was wholly against his principles. But he never complained, such was his forbearance: never spoke of his hardship to a soul, in fact, except when he “sacked” the new assistant. It was even said that he had offered a reporter money to keep it out of the papers; and though it did get into the papers (and at good length too) yet the effort was kindly meant. For truly it could but give Mrs. May pain to learn that she had been the cause of Mr. Dunkin’s misfortune, if she were a woman of any feeling at all.
