ボブ・スモールピースから便りが届き、ついに彼の哀れな老母が亡くなり、ジョニーの祖父が眠っている、聖なる教会の墓地に葬られたことを告げてきた。今度こそはロンドンを、初めて訪問するつもりだと書いてあった。本当のところは、ボブ・スモールピースは、この一、二年、結婚をしたがっていたのだ。メイ未亡人に会えなくなってから、それは考えられないことになってしまった。だが、彼は現実的に考える人であり、彼の常識をささえているのは、鋭敏さに欠けている心であった。たしかに障害があると、彼は考えた。それは取り払うか、あるいはまったく手をつけないままにしておくべき障害であった。まず、彼には老母がいた。寝たきりの老女の世話をさせるために、妻をめとるのは誠意ある態度には思えなかった。とにかく、魅力のある状態とはいえなかった。さらに老女のほうでも、世話をされるのを嫌がった。新参者から重荷扱いされる日々を怖れ、自分が逝くまで結婚しないでくれとボブに頼み込み、ときには自分はもう長くないのだからと請けあってみせた。その当時は、メイ老人はもちろん、子どもたちもいて、彼にはよくなついていたのだが、この事柄になると、妙によそよそしくなった。やがてメイ老人が亡くなると、メイ一家はロンドンに行き、ジョニーが職業につくことを求められた。いっぽう、ボブ・スモールピースは、森にとどまらなければならなかった。だが彼は我慢強く、内省的な人物であった。
News came from Bob Smallpiece that his poor old mother was dead at last, and buried in the high churchyard where Johnny’s grandfather Iay. Also that Bob would come to London now, for a visit, at the first opportunity. Now it was a fact that Bob Smallpiece, for a year or two, had been inclined to marry; though it was a thing he might never have thought of if he had seen less of Mrs. May. But he was a man of practical temperament, making up in his commonsense for a great lack of agility of mind. There were certain obstacles, he saw—obstacles that must remove of themselves or not at all. First, his old mother. It would not seem fair to bring a wife to nurse a bedridden old woman—at anyrate it was scarce an attraction. More, the old woman herself had a dread of it. She feared the chance of being thought a burden by a newcomer, and would often beg Bob not to marry till she were gone; sometimes with the assurance that she would not be long now. Then—to say nothing of old Mr. May—there had been the children, who, familiar as he was with them, afflicted him, in this particular matter alone, with an odd shyness. Again, when the old man died, the May family must needs come to London, if only that Johnny might go to his trade; while Bob Smallpiece must stay at the forest. But he was ever patient and philosophical.
