「教えてあげる」少年はかすれ声でいった。「自分たちみたいな人間はね、この状況から逃げられないんだよ、逃げ出したくても。いつもお腹がすいて、喉がからからなのに、始終歩きどおしなんだ。それなのに素敵な住まいと仕事をもらっても、胃が痛くなってくる。体力がありそうに見えるかい？ わかっているよ。歳のわりに、体が小さいってことは。それでも、こうやって六年のあいだ、放浪してきたんだ。それに思っているだろう、話している相手は死者じゃないと。マーゲートで水に入っていて溺れたこともあるし、太釘を握りしめたジプシーに殺されたこともあるんだよ。ジプシーに頭を殴られたけど、それでも、まだ今でも、この道を歩いて、ロンドンまで歩いていくんだ。また、ここから歩いていくんだ。どうしても、歩かないでいられないから。死んだって…。逃げ出したくても、逃げ出すわけにはいかないんだ」
少年は咳こむと、言葉をとぎらせた。放浪者は、相手が落ち着くまで、足をとめて休息した。
「すこしのあいだ、外套を貸してあげよう、トミー」彼はいった。「咳がひどいじゃないか」
「よけいなお世話だ」少年はつっけんどんに言うと、煙草をしきりにふかした。「大丈夫だから。道について話しているんだ。まだ、分かっていないけど、すぐに見えてくるよ。みんな死者なんだよ。ここを行く者は。みんな疲れているんだ。それでも、どうにかして道を歩いている。夏になれば、いい香りがただよう。埃と藁の香りだ。暑い日には、風が顔をなでるし、晴れた朝、露にぬれた草のなかで目が覚めるのもいい。どうしたんだろう。わからないけどたぶん…」いきなり、彼が前によろめいたので、放浪者は両の腕でささえた。
「病気にかかっているんだ」少年はか細い声でいった。「病気に」
放浪者は街道をぐるりと見わたしたが、家もなければ、助けてくれそうな人の姿もなかった。それでも、道の真ん中で、不安にかられながら少年をささえていると、そう遠くないところで、ふと、自動車が光を反射した。そして雪をぬけて滑るように近づいてきた。
「どうかしましたか？」運転していた男は、車をとめると訊いた。「私は医者ですが」彼は少年を一瞥すると、その切迫した呼吸に耳をすました。
「肺炎です」彼はいった。「車で診療所まで連れていくが、もしよければ一緒に」
放浪者は救貧院のことを考え、かぶりをふった。「歩きたいので」彼はいった。彼らが車に運んでやると、少年はかすかに目くばせをした。
「ライゲートの先で会おう」彼は放浪者につぶやいた。「覚えておいて」車は白い道のむこうに消えていった。
”I tell you,” the boy said hoarsely, “people like us can’t get away from this sort of thing if we want to. Always hungry and thirsty and dog-tired and walking all the while. And yet if anyone offers me a nice home and work my stomach feels sick. Do I look strong? I know I’m little for my age, but I’ve been knocking about like this for six years, and do you think I’m not dead? I was drowned bathing at Margate, and I was killed by a gypsy with a spike; he knocked my head and yet I’m walking along here now, walking to London to walk away from it again, because I can’t help it. Dead! I tell you we can’t get away if we want to.”
The boy broke off in a fit of coughing, and the tramp paused while he recovered.
”You’d better borrow my coat for a bit, Tommy,” he said, “your cough’s pretty bad.”
”You go to hell!” the boy said fiercely, puffing at his cigarette; “I’m all right. I was telling you about the road. You haven’t got down to it yet, but you’ll find out presently. We’re all dead, all of us who’re on it, and we’re all tired, yet somehow we can’t leave it. There’s nice smells in the summer, dust and hay and the wind smack in your face on a hot day–and it’s nice waking up in the wet grass on a fine morning. I don’t know, I don’t know–” he lurched forward suddenly, and the tramp caught him in his arms.
”I’m sick,” the boy whispered–“sick.”
The tramp looked up and down the road, but he could see no houses or any sign of help. Yet even as he supported the boy doubtfully in the middle of the road a motor car suddenly flashed in the middle distance, and came smoothly through the snow.
”What’s the trouble?” said the driver quietly as he pulled up. “I’m a doctor.” He looked at the boy keenly and listened to his strained breathing.
”Pneumonia,” he commented. “I’ll give him a lift to the infirmary, and you, too, if you like.”
The tramp thought of the workhouse and shook his head “I’d rather walk,” he said.
The boy winked faintly as they lifted him into the car.
”I’ll meet you beyond Reigate,” he murmured to the tramp. “You’ll see.” And the car vanished along the white road.
