午前中、放浪者は解けた雪をはねながら歩いた。だが真昼になると、農家の戸口をたたいてパンを乞い、それからひと気のない納屋へ忍び入ると、そのパンを食べた。納屋のなかは暖かかったので、食事がすむと、彼は藁のなかで眠りにおちた。暗くなった頃、彼は目覚め、また雪がとけた道をぽつねんと歩きはじめた。
ライゲートをこえて二マイルのところで、弱々しい姿が暗闇からそっと出てくると、彼の前にあらわれた。
「この道をいくの、おじさん？」かすれた声がしてきた。「それなら、もう少し一緒に歩こうかな、あまり速く歩かないならだけど。この時間に歩くのは、少し寂しいからね」
「でも、肺炎じゃないのか」放浪者は叫び声をあげ、総毛立った。
「今朝、クローリィで死んだよ」少年はいった。
All the morning the tramp splashed through the thawing snow, but at midday he begged some bread at a cottage door and crept into a lonely barn to eat it. It was warm in there, and after his meal he fell asleep among the hay. It was dark when he woke, and started trudging once more through the slushy roads.
Two miles beyond Reigate a figure, a fragile figure, slipped out of the darkness to meet him.
”On the road, guv’nor?” said a husky voice. “Then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s a bit lonesome walking this time of day.”
”But the pneumonia!” cried the tramp, aghast.
”I died at Crawley this morning,” said the boy.
