洋裁の授業が遅くまである夜はいつも、ジョニーに許された特権で、家まで戻る彼女を守って送っていくのだが、それも二番目の通りまでで、そこから先へは送っていけなかった。二回ほど彼女は踊りにきた。少しばかり練習したおかげで、この競技についてはジョニーのほうが優っていた。このなで肩の、十一・二ポンドしかない初心者は、この世の十八歳の少女たちよりも、習得が遅い生徒だった。それでも二人は、他の者たちから歓迎をうけ、日に日に親密になっていった。一度、ジョニーは、もう三年以上前になる、あの朝の出来事について訊いてみたのだが、ミス・サンソンの答えからは何も得るところがなかった。病気の婦人は彼女の親戚で、結局見つかったと彼女は言った。それから彼女は他のことについて話題を転じた。「ダンスの夜」まではそういう調子だった。「ダンスの夜」は、イブニングドレスにあわせて、手袋と白いネクタイをするということが、学校の名誉をかけた規則であった。そこでジョニーは慎重に手袋を買い求め、用心深くネクタイを選んだ。それからジョニーは鉄棒で一度か二度、回転をすると、ロープをのぼり、他のメンバーに手袋のことについて教えた。こうして気分転換をしてから、彼は服をきがえ、ネクタイと手袋がポケットのなかにあることを確かめてから、家路についた。その夜は洋裁のクラスがないため、彼は待つ必要がなかった。だが外には、明らかに彼のことを待っていたらしい、ノラ・サンソンがいた。どうやら泣いていたらしいとジョニーは気がついた。たしかに、そうだったのだ。
「ミスター・メイ」彼女はいった。「本当にごめんなさい。でも、ここにいらっしゃると思ったから。あの、あの、申し訳ないのだけど、明日、これなくなってしまったの」
Each dressmaking-class night of late it had been Johnny’s privilege to guard her home-going to the end of that second street—never farther. Twice she had come to dancing, and by that small practice was already Johnny’s superior at the exercise; for a big-shouldered novice of eleven stone two is a slower pupil than any girl of eighteen in the world. And they were very welcome one to the other, and acquaintance bettered day by day. Once Johnny ventured a question about the adventure of the morning, now more than three years ago, but learned little from Miss Sansom’s answer. The lady who was ill was her relation, she said, and she found her; and then she talked of something else.
And so till the evening before the “long night.” It was the rule at the Institute to honour the long night with gloves and white ties, by way of compromise with evening dress; and Johnny bought his gloves with discretion and selected his tie with care. Then he went to the Institute, took a turn or two at the bars, climbed up the rope, and gave another member a lesson with the gloves. Thus refreshed, he dressed himself in his walking clothes, making sure that the tie and the gloves were safe in his pocket, and set out for home. There was no dressmaking class that night, so that he need not wait. But outside and plainly waiting for him, was Nora Sansom herself. Johnny thought she had been crying: as in fact she had.
“Oh, Mr. May,” she said. “I’m very sorry, but—I thought you might be here, and—and—I’m afraid I shan’t be able to come to-morrow!”
