「行かないだって！ だけど、だけど何故？」
「ごめんなさい。本当にごめんなさい。メイさん。でも理由は言えないの。どうしても」
唇がふるえ、声を少し震わせている彼女には、さらに涙をもう少しこぼしそうな危うさがあった。
だがジョニーは失望しただけでなく、怒ってもいた。その気持ちを隠そうとしても、それは難しかった。そこで彼は何も言わなかった。ただ前をむくと、彼女の横を数歩あるいた。
「お願いだから、気にしないでほしいの」彼女は、相手の沈黙に不安を覚えながらも続けた。「わたしも本当にがっかりしているわ。本当よ」それは、彼女の様子から明らかであった。「でも、これからもたくさん機会はあるわ。それにあなたなら、パートナーはたくさんいるでしょうよ」彼女は辛いものを感じながら、この最後の言葉を口にした。
「たくさん機会があっても、そんなことに関心はない」ジョニーはこたえた。「行かないよ」
そっけない口調は、怒っているといってもいい位だった。だがノラ・サンソンは喜びを感じ、妙に心を震わせながら、その言葉を聞いた。だが彼女はこう言っただけだった。「でも、どうして行かないの？ あなたまでがっかりする理由はないわ」
「とにかく、行かないよ」彼は言うと、しばらくしてから言い添えた。「もし相手が僕でなければ、君は行ったんだろう」
「なんてことを、そんなことないわ！」彼女は目にも、声にも涙をあふれさせながらいった。「わたしがそんなことをしないのはわかっているのに。それに何処にも出かけたりしないわ」
ジョニーは、たちまち自己嫌悪におちいった。「分かっている」彼はいった。「君がそんなことをしないのは分かっている。冷たくするつもりはなかったんだ。でも、僕は行かないよ」
「本気でそう言っているの？」
「もちろんだとも。君といっしょでなければ、行くつもりはないよ」彼は何か言いかけたのだが、小集団がばらばらと通りがかった。そこで娘はこの集団を見つめたまま、思わず出てきた言葉をいった。
「ダンスの夜、どこに出かけるの？」
「どこでもいいよ。まだ決めていない。たぶん散歩するつもりだ」
彼女は恥ずかしそうな様子で、彼の顔をちらりと見てはうつむいた。「私も散歩に行くと思うわ」彼女はいった。
ジョニーの胸は高鳴った。「ひとりで？」彼は訊ねた。
「わからないけど。たぶんそうよ」
“Not come! But—but why?”
“I’m sorry—I’m very sorry, Mr. May; but I can’t tell you—really.”
There was a quiver of the lip, and her voice was a little uneven, as though there were danger of more tears.
But Johnny was not disappointed merely; he was also angry, and it was hard to conceal the fact. So he said nothing, but turned and walked a few steps by her side.
“I—hope you won’t mind,” she pursued, uneasy at his silence. “I’m very much disappointed—very much indeed.” And it was plain that she was. “But there’ll be a good many there. And you’ll have plenty of partners.” This last she found a hard thing to say.
“I don’t care how many’ll be there,” Johnny replied. “I shan’t go.”
It was said curtly, almost angrily, but Nora Sansom heard it with an odd little tremor of pleasure. Though she merely said, “But why not? There’s no reason why you should be disappointed too.”
“Anyhow, I’m not going,” he said; and after a pause added: “Perhaps you might ha’ gone if I hadn’t asked you!”
“Oh, I shouldn’t!” she answered, with tears in eyes and voice. “You know I shouldn’t! I never go anywhere!”
Johnny instantly felt himself a brute. “No,” he said. “I know you don’t. I didn’t mean anything unkind. But I won’t go.”
“Do you really mean it?”
“Of course. I’m not going without you.” He might have said something more, but a little group of people came straggling past. And the girl, with her eyes on this group, said the first thing that came to her tongue.
“Where will you go then?”
“Oh anywhere. I don’t know. Walk about, perhaps.”
She looked shyly up in his face, and down again. “I might go for a walk,” she said.
Johnny’s heart gave a great beat. “Alone?” he asked.
“I don’t know. Perhaps.”
