ヒックスは、下宿をたしかめに駆けていった。そして三十分後、四輪の辻馬車と共に戻った。
「ふたりに用心させながら、早く出てくるように伝えろ」ヒックスは言った。「御者には行き先を告げてある。お前は一緒に行って、二人を安心させるんだ。お前が戻ってくるまで、おれはここで待っている。いいか。むこうの家のひとたちが知っているのは、お母さんが旦那さんに逃げられて困っているということだけだ。家賃は、おれが前払いしてきた。さあ、行け。二人が出発するまで、おれは裏のほうに離れている。おれと会いたくないだろうから」
ナンとベッシーが、ベールをかぶって辻馬車に急いで乗り込むあいだ、ジョニーはこちらをふりかえる顔にむかって荒々しく睨みつけた。ジョニーには、その通りは理不尽にも慣れ親しんだものに思えたが、そこを通りぬけて、辻馬車はがたがたと進んでいった。理不尽にも、一日前と同じ風景であった。不幸がおそいかかって、世界を跡形もなく砕いてしまうより前の風景であった。彼らはブラックウォール・クロスからハイ・ストリートを通って、学校の前を過ぎた。そこには懐かしい家政婦が―ノラの別れの手紙をわたしてくれた家政婦だ―箒をもって立っていた。通りを二つ過ぎ、ノラといつも別れた曲がり角にきた。何年も前のことに思えた。ノラと会うのはいつになるのだろうか。しかも、どうやって。今、考えても仕方のないことであった。彼の頭には、もう考える余裕がなかった。
Hicks rushed off to make sure of the lodging, and in half an hour was back with a four-wheeled cab.
“Get ‘em down an’ pop ‘em in sharp,” said Hicks. “I’ve told the cabby where to go. You go with ‘em an’ make ‘em comfortable, an’ I’ll wait ‘ere till you come back. Mind—people at the ‘ouse on’y know she’s in trouble ‘cos ‘er ‘usband’s run away, an’ I paid a week in advance. Go on—I’ll keep out o’ the way in the back till they’re clear auf; they don’t want to see me.”
Nan and Bessy wore veils, and hurried into the cab, while Johnny glowered fiercely at every face he could see turned toward them. To Johnny the streets seemed unreasonably familiar as the cab jolted through them—unreasonably like what they were a day ago, before this blow fell and knocked the world out of shape. They went out through Blackwall Cross, by the High Street, and past the Institute, where the familiar housekeeper—the housekeeper who had given him Nora’s farewell letter—stood on the steps with a broom; through the two streets, and past that corner where they had parted—it seemed years ago. As to when they might meet again, and how—that was not to be thought of now. His head was too full already.
