ベッシーとノラも、その休日をともに過ごしていた。だが、ふたりはボブ・スモールピースの小屋にとどまって休んでいた。ボブはがっしりと日に焼けて、皮のように固い肌で、あいかわらず昔のままであった。彼はジョニーとベッシーには毎年会っていたが、母親には会っていなかった。最後に会ったのは―姉に会いにロンドンに行ったときのことだ。ロンドンにまたすぐ行くべきかどうか、彼にはわからなかった。しばらくのあいだ、彼は客に紅茶をいれた。
彼らは丘をのぼって、祖父の墓へいった。すると墓は緑につつまれ、手入れがされていた。そのかたわらには、最近埋葬されたばかりの、別の墓があった。そこに葬られたのは誰なのだろうか。モンク・ウッドで花をあつめ、ラフトン・キャンプに長い間とどまった。グレン・サイドにあるコテージを再訪した。ジョニーは、帽子を落とさないように、ドアのところで前かがみにならなければならなかった。彼はボブ・スモールピースと二インチしか身長が変わらなくなっていた。そして今、ジョニーはひとりになると、ウォームリィトン・ピットへの道をたどっていた。最後にこの道にきたのは六年前のことであった。もう再び、この道を歩くことはないだろう。
道はだいたいのところ、かつて彼がスモモの籠を運んだ日と変わらず、祖父が最後になる蛾の採集をおこなったあの夜のままであった。ジョニーは、もう何年も前から、子どもっぽい幻想を抱かなくなっていた。今や、木はただの木でしかなかった。他と比べて恐ろしいものではなく、陽光のなかで青々と輝いていた。だが、あの夜ですら、彼の心はロンドンをかけめぐっていた。ロンドンに憧れる気持ちは、今や彼の奥深いところに根づき、古くさい街の臭いも、なじみのあるものになっていた。もう一度、老人が亡くなったときの不思議な状況について考えてみたが、次にこうした機会が訪れるのがいつになるのか予想はつかなかった。
小道の分岐点にさしかかったが、そこから彼はゼイドンへむかった。あの木の下で、老人のランタンの灯りに気がついたのだ。やがて谷がひらけ、そこにはヒースが咲き乱れていた。穴のまわりに茂る木イチゴや草藪は変化していた。草丈は高くなり、広がっていたが、もう枯れていた。穴のなかでも、小さい方の穴は、六フィート近くある男の目には、どうやら浅いもののように思えた。ピットと呼ばれている深い方の穴は、一番離れたところにあった。
Bessy and Nora were sharing the holiday, but they were left to rest at Bob Smallpiece’s cottage. Bob, vast, brown, and leathery, was much as ever. He had seen Johnny and Bessy once each year, but not their mother, since—well since he had gone to London to see his sister. He was not sure whether he should go up to London again soon, or not. Meantime he made tea for his visitors.
They had climbed the hill to gran’dad’s grave, and they had found it green and neat: they had seen another, fresh-closed, beside it, and wondered who was buried there; they had gathered flowers in Monk Wood, and they had stayed long in Loughton Camp; they had come again to the cottage on the glen-side, and Johnny had had to stoop at the door to save his hat, for indeed he was within two inches as big as Bob Smallpiece himself; and now Johnny, being alone, took the path to Wormleyton Pits. It was six years since he had gone that way last, and he might never go that way again.
Mainly his way lay as it had lain when he carried the basket of sloes, that night when his grandfather had hunted his last moth. Johnny had left childish fancies years behind him, and now the trees were trees merely, one much as the rest, though green and cheerful in the sunlight. But even as on that night his mind had run on London, the longed-for London that was his home now, and stale with familiarity, so now he turned over once more the mystery of the old man’s cutting off: and with as little foreknowledge of the next chances in life’s hatful.
Here branched the track by which he had made for Theydon; there was the tree under which he had last seen the old man’s lantern-light; and then the slade opened, glorious with heather. Brambles and bushes about the pits were changed—this grown higher and wider, that withered off; and the pits—the smaller pits, at least, seemed shallow enough holes under the eyes of a man of near six feet. The deepest pit—the pit—was farthest;
