ジョニーは、ぼんやりとではあるが見覚えのある男に気がついた。その男は、穴の縁にしゃがんでいた。
彼はでこぼこした土地をすすみ、むこうに見知らぬ男がいる穴のところまできた。その穴は、老人がかつて命をうしなった穴であった。おそらく、底は流れ込んできた砂利のせいで、一インチは高くなっていたが、真ん中の石ははっきりと見えていた。
向こう側の男は、ポケットナイフで木のくいを切り取っていた。彼が着ているコーデュロイの型に、ジョニーは見覚えがあった。ジョニーがしばらく見つめていると、男は皮のように硬い、赤銅色の顔をあげた。するとジョニーは、相手が誰なのかわかった。アモス・ハニーウェルだ。密猟者として知られている男で、密猟一家の頭だ。アモスは木のくいをポケットにしまいこむと、また別のくいに取りかかった。
「やあ、アモス」ジョニーは、穴のむこうから呼びかけた。「ぼくのことが分からないかい？」
その男は顔をあげて見つめた。「ああ」彼はいった。「わからない」
ジョニーは、相手に自分の名前を告げた。
「なんだって」アモスは答えると、片付いていないくいをおしやった。「ジョニー・メイか？ 蝶とりの老メイのところにいた男の子なのか。この穴に落ちて、事故で亡くなったんだよな」
「ああ、もし事故なら」
「まあ、もう仕方ないことだ。でも、お前は倍くらいの身長になった。長いこと会っていなかったからなあ」アモスは口をつぐむと、ジョニーを強く見つめ、自分の腿をぴしゃりと叩いた。「それにしても」彼はいった。「まったく奇妙なめぐりあわせだ。ここでお前に会うなんて。この前の水曜日の葬式のときに来ていたのか」
「いや。どこで葬式があったんだい？」
「おじいさんが葬られている教会だよ。まあ、お前はこのあたりに住んでいるわけじゃないからな。それにしても、これは奇妙な再会だよ。この穴でお前と会うなんて。この前の水曜日に死んだ男も、事故で死んだんだよ。干し草の山から落ちて」
「誰なんだい」
「クーパーセールという男だ。スタイルズの家の者だ。ここに六年間ほど住んでいた。けれど彼のことは知らないだろう。事故をおこしたのは、あの男なんだ」
「事故をおこしたって。どういうことなんだ」
and Johnny could see a man, whose figure seemed vaguely familiar, sitting on its edge.
He picked his way across the broken ground and came to the pit on the side opposite to the stranger. There was the hole where the old man had taken his death-blow. Perhaps the bottom had risen an inch or so because of gravel-washings; but the big stone in the middle was still plain to see.
The man opposite was trimming wooden pegs with a pocket-knife. He wore corduroys, of a cut that Johnny held in remembrance. Johnny watched for a few seconds, and then the man turned up a leathery brown face, and Johnny knew him. It was Amos Honeywell, notable as a poacher, and chief of a family of poachers. Amos put a peg into his pocket and began on another.
“Well, Amos!” called Johnny across the pit; “you don’t know me!”
The man looked up, and stared. “No,” he said, “I dun’t.”
Johnny gave him his name.
“What?” answered Amos, putting away his peg unfinished. “Johnny May? The boy as used to be along o’ oad May the butterfly man, as died in a axdent in this ‘ere very pit?”
“Yes—if it was an accident.”
“Oh, it was that all right ‘nough. But, why, ye’re twice as tall: an’ ‘taren’t so long, nayther.” Amos paused, staring mightily at Johnny, and slapped his thigh. “Why,” he said, “it’s the curiousest thing in natur, seein’ you now, an’ here too. Did ye see e’er a funeral las’ Wednesday?”
“No—where?”
“Up to chu’ch where yer gran’father’s buried. But no—y’aren’t livin’ hereabout now, o’ coase. Well it is the rarest conglomeration ever I see, me seein’ you ‘ere at this ‘ere very pit, an’ ‘im buried on’y las’ Wednesday, an’ died in a accident too. Fell off a rick, he did.”
“An’ who was he?”
“Coopersale chap, he was, name o’ Stiles. Lived here ‘bout six year. But coase you wud’n’ know ‘bout him; ‘twere he as did the accident.”
“Did the accident? What d’ye mean?”
