一晩、気違いと過ごしたと言えば、大方のひとには十分だろう。他の言葉を使ったとしたら、そうした人間をあらわす術がない。 結婚していないふりをすることで、自分が結婚していることを思い出すような男なんて！ 隣人の財産よりも自分の財産のほうを欲しがるような男なんて！ このことについて言えるのはただ一言だけだ。でも名誉にかけて言おう。誰も理解してくれないだろうが。狂人というのは、進歩しない連中の一人にすぎない。でも狂人は送られてくる。船のうえを吹く大風のように、天使の風をもたらす神によってね。そして神の使いは、燃え立つ炎も連れてくる。少なくともこのことなら、僕ははっきり知っている。そうした人間が笑ったにしても、泣いたにしても、僕たちはその笑いを嘲り、同じように涙も嘲る。世界を呪おうとも、祝福しようとも、彼らは世界に適合することはできない。偉大な風刺家に一刺しされた男たちが縮みあがるさまは、ヨーロッパクサリヘビに刺されたかのようだ。偉大な楽天家に抱擁されたひとが逃げ出すさまは、熊に抱きつかれたかのようだ。
“It will be enough for many to say that I had passed a night with a maniac. What other term, it will be said, could be applied to such a being? A man who reminds himself that he is married by pretending not to be married! A man who tries to covet his own goods instead of his neighbor’s! On this I have but one word to say, and I feel it of my honour to say it, though no one understands. I believe the maniac was one of those who do not merely come, but are sent; sent like a great gale upon ships by Him who made His angels winds and His messengers a flaming fire. This, at least, I know for certain. Whether such men have laughed or wept, we have laughed at their laughter as much as at their weeping. Whether they cursed or blessed the world, they have never fitted it. It is true that men have shrunk from the sting of a great satirist as if from the sting of an adder. But it is equally true that men flee from the embrace of a great optimist as from the embrace of a bear.
