アメリア・B・エドワーズ「あれは幻影だったのか、それとも……？　ある司祭の報告」No.７

そうだ、思い出した。彼の端正な顔も、贅沢な部屋も、少年じみた浪費癖も、とことん怠惰なところも、それでいて崇拝者たちから盲目的な信頼をよせられていたことも、すっかり思い出した。崇拝者たちは、彼が態度をあらためれば、大学が授与しないといけない全ての名誉を授かるだろうと思い込んでいた。たしかに彼は詩人を讃えるニューディギット賞を授けられた。だが、それが最初で最後の受賞だった。それから彼は大学を去ったが、金をむしりとられないうちになんとか脱したものだと噂された。なんて鮮明にわたしの記憶によみがえってきたことか、かつての大学生活の日々も、大学での友情も、ふたたび戻ることはない甘美なときも。わずか十二年前のことなのに、半世紀前のことのように思えた。そして十二年の月日をへた今、オックスフォード時代のように、ウォルステンホルムとわたしはすぐ近くにいるのだ。彼はずいぶん変化したのだろうか。もし変わったとするなら、よい方にか、それとも悪い方へとだろうか？

気前よく金をつかう彼の衝動癖は、立派な長所へと変貌しただろうか？ それとも愚かしいところは、悪徳へと転じたのだろうか？

居場所を彼に伝えようか？ それも自分で判断するべきなのか？ 明日の朝、挨拶状に一筆書いて、お屋敷に送るのはとても容易なことだろう。しかし、意味のない好奇心を満足させるために、交際を再開したところで意味はあるのだろうか？ こんな物思いにふけりながら、わたしは夜遅くまで炉辺の火にあたった。寝床にはいる頃には、忽然と姿を消した男のことも、どこから来たのか判然としない少年のことも、わたしの冒険すべてを忘れてしまった。

翌朝、好きなようにできる時間が存分にあったので、挨拶状に一筆しるして、オックスフォードで同窓だったこと、九時から十一時まではナショナル・スクールを調査していることを伝えた。それから宿屋の息子のひとりに頼んで挨拶状をさっさと届けてもらい、わたしは仕事に出かけた。澄み渡った日だった。風向きは北にかわっていたので、日の光が射していても冷え冷えとしていた。煙が小さな村をよごしていた。それでも炭鉱の出入り口に集まっている寒々とした感じの建物は、一年のいかなる時よりも鮮明に見えた。その村は丘の斜面に築かれていた。教会と学校は丘の頂に、「グレイハウンド」は丘のふもとにあった。前の晩に歩いた道をむなしく探しながら、曲がりくねった道を登っていき、墓地沿いの道を歩いていった。やがて学校の建物にたどりついた。教員の住まいも混ざって建物が、中庭の三方をかこんでいた。残る一面には鉄の柵と門があった。中央の扉のうえには銘刻された板がかかり、「この学校は、フィリップ・ウォルステンホルム様により、18――年に再建築された」と記されていた。

「ミスター・ウォルステンホルムとは、この領地の領主でいらっしゃいますよ、サー」へらへらと、こびへつらう声がした。

わたしは振りかえった。すぐ近く声の主がいた。怒り肩の、血の気の失せた男だった。黒づくめの恰好で、片腕に書き方練習帳の束を抱えていた。

「あなたが校長ですか？」わたしは尋ねてみたものの、彼の名前を思い出せなかった。でも彼の顔には微かに見覚えがあったので当惑した。

「ええ、そうです、サー。ミスター・フレイザーとお見受けいたしましたが」

Yes; I remembered all about him-his handsome face, his luxurious rooms, his boyish prodigality, his utter indolence, and the blind faith of his worshippers, who believed that he had only ‘to pull himself together’ in order to carry off every honour which the University had to bestow. He did take the Newdigate; but it was his first and last achievement, and he left college with the reputation of having narrowly escaped a plucking. How vividly it all came back upon my memory-the old college life, the college friendships, the pleasant time that could never come again! It was but twelve years ago; yet it seemed like half a century. And now, after these twelve years, here were Wolstenholme and I as near neighbours as in our Oxford days! I wondered if he was much changed, and whether, if changed, it were for the better or the worse.

Had his generous impulses developed into sterling virtues, or had his follies hardened into vices?

Should I let him know where I was, and so judge for myself? Nothing would be easier than to pencil a line upon a card tomorrow morning, and send it up to the big house. Yet, merely to satisfy a purposeless curiosity, was it worthwhile to reopen the acquaintanceship? Thus musing, I sat late over the fire, and by the time I went to bed, I had well nigh forgotten my adventure with the man who vanished so mysteriously and the boy who seemed to come from nowhere.

Next morning, finding I had abundant time at my disposal, I did pencil that line upon my card-a mere line, saving that I believed we had known each other at Oxford, and that I should be inspecting the National Schools from nine till about eleven. And then, having dispatched it by one of my landlord’s sons, I went off to my work. The day was brilliantly fine. The wind had shifted round to the north, the sun shone clear and cold, and the smoke-grimed hamlet, and the gaunt buildings clustered at the mouths of the coalpits round about, looked as bright as they could look at any time of the year. The village was built up a long hill-side; the church and schools being at the top, and the ‘Greyhound’ at the bottom. Looking vainly for the lane by which I had come the night before, I climbed the one rambling street, followed a path that skirted the churchyard, and found myself at the schools. These, with the teachers’ dwellings, formed three sides of a quadrangle; the fourth side consisting of an iron railing and a gate. An inscribed tablet over the main entrance-door recorded how ‘These school-houses were re-built by Philip Wolstenholme, Esquire: AD 18-.’

Mr Wolstenholme, sir, is the Lord of the Manor,’ said a soft, obsequious voice.

I turned, and found the speaker at my elbow, a square-built, sallow man, all in black, with a bundle of copy-books under his arm.

‘You are the-the schoolmaster?’ I said; unable to remember his name, and puzzled by a vague recollection of his face.

‘Just so, sir. I conclude I have the honour of addressing Mr Frazer?’