さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ロング・ヒックスは憑かれたように話しながら、髪をかきむしり、店内を大またで歩きまわると、思いつく限りの言葉で自分に悪態をついた。ジョニーはまだ興奮がさめなかったが、だんだん思慮を取り戻しはじめた。彼がみたところ、ここでの商いには差し障りがでるにちがいなく、バトスンを放逐したという幸せも束の間だった。この先、どうなるのだろうか。母親はうちひしがれ、寝台に横たわりながら呻いていた。誰も彼女の世話をする者は、ベッシーをのぞいていなかった。今後も助けてくれる者はいそうになかった。しかも、彼らは近所と親しくしていたわけでもなかった。ハーバーレーンの女たちの厳しい道徳観を考えれば、そうした近所づきあいがあったにしても、つきあいはなくなるだろう。もうナンは試練にあい、責められた（こうした事柄について、ハーバーレーンでの反応ははやかった）。どの女も、彼女と一緒にスカートにブラシをかけようとはしないだろう。

　「おれのせいだ。すべてはおれのせいだ」惨めなヒックスは言った。「こんな馬鹿な真似はするべきではなかった。でも、あの女があんな風になるなんて予想できなかった。約束をしたのに。いまいましい。余計な世話を焼くべきじゃなかった」

　ジョニーはできるだけ冷静になろうとつとめ、店の居間の椅子に彼を座らせ、その自分を責める言葉の意味を知ろうとした。「余計な世話ってどういうことだい？」ジヨニーは訊ねた。

「あの女が騒ぎを起こしているのに気がついたけど－」

　「ああ、でも止めることができなかった。駄目だった」ヒックスは言うと、絶望にかられた様子で首をふり、自分の太股を殴りつけた「おれがあの女を連れてきた。おれの責任だ。おれは役にたつことをしていると思っていたが、本当に愚か者だった。自分を撃ってしまいたい」

「彼女をここまで連れてきたって？ その話をもっと教えてくれ。自分を殴りつけるのはやめるんだ。あいつが結婚しているのに気がついたのは、いつなんだ？」

「何年か前のことだ。あの女が生きているとは知らなかった。彼がお母さんと結婚したと聞いたときは、あの女が死んだにちがいないと思った」

LONG HICKS raved and tore at his hair, striding about the shop, and cursing himself with whatever words he could find. Johnny was excited still, but he grew thoughtful. There was more in this business, he saw now, than the mere happy riddance of Butson. What of the future? His mother was prostrated, and lay moaning on her bed. No one was there to tend her but Bessy, and there was no likelihood of help; they had no intimacy with neighbours, and indeed the stark morality of Harbour Lane womankind would have cut it off if they had. For already poor Nan was tried and condemned (as was the expeditious manner of Harbour Lane in such a matter), and no woman could dare so much as brush skirts with her.

“It’s my fault—all of it!” said the unhappy Hicks. “I shouldn’t ‘a’ bin such a fool! But how was I to know she’d go on like that, after what she’d agreed to? Oh, damme, I shouldn’t ‘a’ meddled!”

Johnny calmed him as well as he might, pulled him into a chair in the shop parlour, and sought to know the meaning of his self-reproaches. “Why not meddle?”

Johnny asked. “When you found her kicking up that row—”

“Ah, but I didn’t, I didn’t!” protested Hicks, rolling his head despairingly and punching his thigh. “I brought her here! It’s all my fault! I thought I was doin’ somethin’ clever, an’ I was silly fool! O, I’d like to shoot meself!”

“Brought her here? Well, tell us about it—no good punching yourself. When did you find out he was married?”

“Knew it years ago; didn’t know the woman was alive, though. Thought she must ‘a’ bin dead when you told me he’d married your mother.”

だがバトスンの姿はなかった。彼のパイプが折れた状態で、正面寝室の炉格子にあった。彼のコートが、ドアの裏側にかけてあった。だが、他には何の痕跡もなかった。

　ジョニーは裏庭にかけこんだ。そこも、もぬけの殻だった。だが裏庭には、はしけの老船頭が、片手にはペンキの缶をもち、もう片方の手でペンキを塗っていたが、マストに手をかけたのに登るのをやめたように立ちつくし、目をぱちくりさせながら凝視したまま、口はぽかんとあけていた。彼の家の扉は正面の扉も、裏の扉も開けっ放しだった。ペンキを塗ったばかりのせいであったが、前の通りまで見渡せた。こうした扉をとおって、バトスンさんは一分前に消え、壁をよじ登って、帽子もかぶらずにシャツ姿のまま逃げたのだった。だが老船頭は、そうするのも素晴らしい自由だと考え、ジョニーにも威厳をこめ、そう話した。

　ジョニーは店に急いで戻った。「いなくなった」彼はさけんだ。「裏の扉をしめろ」

　彼は追いかけてもよかったのだが、母親が気絶して倒れてしまい、ベッシーも取り乱して母親にすがっていた。「その女をおいだせ」彼は言った。ヒックスとのあいだに喚きたてる女をはさみ、通りにおしだすと扉をしめた。

　外に追い出されても、彼女はまだ怒っていたが、その声もしわがれていき、やがて警察官がなだめにやってきた。ついに警察官と一緒に立ち去っていったが、それでもずっと大きな金切り声をあげていた。ハーバーレーンは、ナンの恥ずかしい重婚の話題で盛り上がった。

But there was no Butson. His pipe lay broken on the front bedroom fender, and his coat hung behind the door; but there was no other sign.

Johnny dashed into the back yard. That, too, was empty. But in the yard behind, the old lighterman, paint-pot in one hand and brush in the other, just as he had broken off in the touching up of his mast, stood, and blinked, and stared, with his mouth open. His house-doors, back and front, stood wide, because of wet paint, and one could see through to the next street. It was by those doorways that Mr. Butson had vanished a minute ago, after scrambling over the wall, hatless, and in his shirt sleeves. And the old lighterman thought it a great liberty, and told Johnny so, with some dignity.

Johnny rushed back to the shop. “Gone!” he cried. “Bolted out at the back!”

He might have offered chase, but his mother lay in a swoon, and Bessy hung over her, hysterical. “Shove that woman out,” he said, and he and Hicks, between them, thrust the bawling termagant into the street and closed the door.

Without, she raged still, and grew hoarser, till a policeman came to quiet her; and in the end she marched off with him, talking at a loud scream all the way. And Harbour Lane flamed with the news of Nan’s shameless bigamy.

ヒックスは、その女の胴をおさえつけて、こちらの方をむかせた。彼は怒っていた。「出て行くんだ」彼は言った。「お前を連れて来たのは、こんな行列をつくるためじゃない。そうしないと約束したじゃないか」腕の力があまりに強く抗えないので、女はヒックスのほうをむきはしたが、相手の顔を爪でひっかき、夫をさがそうとする金切り声は途切れることはなかった。そのときジョニーが戸口にとびこんできた。人だかりをみて、むこうの曲がり角から走ってきたのだ。

　ヒックスはすばやく身をかわして女を避けると、その腕をつかんで、ジョニーにむかって荒々しい表情で合図をした。ジョニーは、なにも事態を把握していなかった。だが女が夫を探して泣き叫ぶ声を聞きつけ、彼も女の腕をつかんだ。「ご主人はだれなんだ？」彼は言った。「ご主人の名前は？」

「名前だって。もちろんバトスンだよ。ヘンリー・バトスンという名前だよ。さあ、あたしの夫を返してくれ。あたしの夫なんだ。じゃましないでおくれ、坊や」

ジョニーは、頭に思いがけない強打をくらった。だが、しばらくすると驚きは消えていったが、それでも怒りはやや残っていた。「連れてくるよ」彼は叫び、家のなかに駆けこんでいった。

　これですべてに説明がついた。あの男には、別の妻がいたのだ。あの卑劣漢を彼女の前にひきずりださないといけない。それから警察にわたそう。警察を怖れていたのも無理がない。とうとう、これで重荷が運ばれていく。バトスンに罰がおりるのだ。有頂天になり、他のことは考えないで、ジョニーは次々と部屋にとびこんでいった。

Hicks put his arm about the woman’s waist and swung her back. He was angry now. “Get out!” he said, “I didn’t bring you to make a row like that! You swore you wouldn’t!”

Finding his arm too strong for her, the woman turned on Hicks and set to clawing at his face, never ceasing to scream for her husband. And then Johnny came pushing in at the door, having run from the far street-corner at sight of the crowd.

Hicks, as well as he could for dodging and catching at the woman’s wrists, made violent facial signals to Johnny, who stared, understanding none of them. But he heard the woman’s howls for her husband, and he caught at her arm. “Who is your husband?” he said. “What’s his name?”

“What’s ‘is name? Why Butson—’enery Butson’s ‘is name! Gimme my ‘usband! My ‘usband! Let me go, you villain!”

It was like an unexpected blow on the head to Johnny, but, save for a moment, it stunned not at all—rather roused him. “I’ll fetch him!” he cried, and sprang into the house.

Here was release—the man had another wife! He would drag the wretch down to her, and then give him to the police. No wonder he feared the police! The load was lifted at last—Butson’s punishment was come indeed! Fiercely glad, and thinking of nothing but this, Johnny swung into each room in turn.

「あっちに行ってよ。あたしにかまわないで。のっぽの馬鹿野郎。あたしの夫はどこにいる？ あんたなの、あのひとを奪ったのは？」彼女はベッシーのほうをむくと、その顔にむかって喚きたてた。

「ちがう、ちがう」ヒックスはさけびながら、怒りを爆発させそうになっていた。「むこうへ行って、外で話そう」

「話しますよ。もちろんですとも。あの人と話すつもりだから」その女の言葉は、どの音節も耳障りで、頭に響いてきた。もうドアのところには、人だかりができていた。「あの人とも、その女とも話すわよ。信じられない話じゃないか」彼女は話し続けながら、ドアの方にむきなおると、人だかりにむかって熱くまくしたてた。彼女が言葉を発する度に、その人だかりは増えてきた。「自分のことを立派だと言って、レディのように店をかまえている女のくせして。ふざけないでよ。立派な女の旦那を連れていってしまうなんて。どうしようもない怠け者だったけど。あたしのところから逃げて、ほったらかしにして。もう十三年前のことだよ、ワトスンを最後に見たのは」

　少年たちが四方から集まり、走ってきたので、群衆はふくれあがった。女がはりあげる声に人々は集まってきた。店をよく知っている男たちがたくさん立ちどまり、何の騒ぎなのか知ろうとした。みるまにハーバーレーンのすべての窓から、顔がひとつ、ふたつのぞいた。

「あたしの夫なんだよ！ あたしの夫はどこなんだ？ あたしの夫を奪った女はでてこい」

　ナンもでてきたが、奥の居間のドアのところで立ちどまった。状況は理解できていないながら、恐怖におそわれていた。女がふりかえった。「あんたなの？ あんたなんだね」彼女は金切り声をあげると、缶や箱の山をくずして、頭上の宙をかきむしった。「夫をかえして。この恥知らずの女。どこにあの人を隠しているんだい。あたしの夫はどこにいる？」

“Take yer ‘and auf me, ye long fool! Where’s my ‘usband? Is it you what’s got ‘im?” She turned on Bessy and bawled the words in her face.

“No—no it ain’t!” cried Hicks, near beside himself. “Come away, an’—an’ we’ll talk about it outside!”

“Talk! O yus, I’ll give ‘im talk!” The woman’s every syllable was a harsh yell, racking to the brain, and already it had drawn a group about the door. “I’ll give ‘im talk, an’ ‘er too! Would anyone believe,” she went on, turning toward the door and haranguing the crowd, that grew at every word, “as ‘ow a woman calling ‘er-self respectable, an’ keepin’ a shop like any lady, kid take away a respectable woman’s ‘usband—a lazy good-for-nothin’ scoundril as run away an’ left me thirteen year ago last Whitsun!”

Boys sprang from everywhere, and pelted in to swell the crowd, drawn by the increasing screams. Many of the men, who knew the shop so well, stopped to learn what the trouble was; and soon every window in Harbour Lane displayed a woman’s head, or two.

“My ‘usband! Where’s my ‘usband? Show me the woman as took my ‘usband!”

Nan came and stood in the back parlour doorway, frightened but uncomprehending. The woman turned. “You! You is it?” she shrieked, oversetting a pile of tins and boxes, and clawing the air above her. “Gimme back my ‘usband, you shameless creechor! Where ‘a’ ye got ‘im? Where’s my ‘usband?”

　ロング・ヒックスの休日は三日間つづいた。そのあいだにバトスン氏の打撲傷のうち小さな傷は緑色にかわっていった。ちょうど午後五時になったときのことであった。ベッシーは店にたっていた。向かいの造船所からきた二十人くらいの男たちは、汚れた青デニムの作業着を着ていた（今日は金曜日だった）。重い足どりで歩きまわる幾百人もの男たちの前衛で、その男たちは毎日あらわれ、出勤記録の箱の前にある置時計のように時間が正確だった。ベッシーは松葉杖をついて立ち上がると、チーズとろうそくの束のあいまに、窓辺から姿をあらわした。金曜日は、家に戻る男たちがあまり多く立ち寄る日ではなかった。その週の稼ぎも残りが少なくなり、贅沢が禁じられるからだ。ベッシーはあまり客を期待していなかった。誰も来る気配はなかった。

　外を眺めていると、体格のいい女が、顔を紅潮させながら、急ぎ足で近づいてくるのに気がついた。女はドアの近くまでくると、足元のロング・ヒックスをみた。彼の顔は狼狽えるあまり、ますます長く見えた。

　女は耳障りな叫び声をあげながら、店の中に入りこんできた。「私の夫に会いにきたのよ

！」彼女はさけんだ。「私の夫はどこにいるんだ？」

「こっちにきて」ヒックスは呼びかけたが、ひどく青ざめ、いらいらとしながら彼女の肩をつかんだ。「こっちにきて。約束を思いだすんだ」

LONG HICKS’S holiday had lasted three days, and Mr. Butson’s minor bruises were turning green. It was at the stroke of five in the afternoon, and Bessy was minding shop. From the ship-yard opposite a score or so of men came, in dirty dungaree (for it was Friday), vanguard of the tramping hundreds that issued each day, regular as the clock before the timekeeper’s box. Bessy rose on her crutch, and peeped between a cheese and a packet of candles, out of window. Friday was not a day when many men came in on their way home, because by that time the week’s money was run low, and luxuries were barred. Bessy scarce expected a customer, and it would seem that none was coming.

Peeping so, she grew aware of a stout red-faced woman approaching at a rapid scuttle; and then, almost as the woman reached the door, she saw Hicks at her heels, his face a long figure of dismay.

The woman burst into the shop with a rasping shriek. “I want my ‘usband!” she screamed. “Where’s my ‘us-band?”

“Come away!” called Hicks, deadly pale, and nervously snatching at her shoulder. “Come away! You know what you promised!”

たしかにロング・ヒックスの休日の過ごし方は、なにかを、だれかを追いかけている男のようであった。彼は複雑な散策旅行にでかけ、小さな路地を幾度も曲がりながら、通りを隅々まで歩いた。だが北の方へとむかい、ブロムリー、ボー、オールド・フォードをぬけ、ホマートンや沼地へとむかった。

そのあいだ、ジョニーもひとりで歩いて、職場へとむかい、やがて職場から戻ると、じっと考え込んだ。彼は、母親のバトスンへの態度がまったく理解できなかった。彼女が心配しながらも望んでいるのは、彼を追いはらうことで、ご近所様のあいだで不名誉なことにならないように、店の商いを危険にさらさないような手段をふんで追いはらおうとしていた。彼のせいで、彼女の人生は惨めであった。今でも、彼女は卑劣漢のせいでできた傷や殴られた痕を養生していたが、そうした傷をあたえる権利は彼にはないのだ。彼女が涙する機会は多くなった。ジョニーはどうかと言えば、彼はバトスンのことを容赦しなかった。むしろ相手を苦しめる拷問をあたえることで、おそろしい慰めをひきだしていた。

「いつ出ていくつもりだ？」彼はしばしば言った。「仕事をするくらいなら、養われていたいのだろう。だが、鞭でうたれるのは好きじゃあるまい。小僧に殴られるのも嫌だろう？ 仕事をした方がいいぞ。これから僕とここで暮らすよりは。僕は喜んで、お前を仕事好きにしてやる。お前は臆病者だ。僕をやっつけようとしても駄目だ。お前が用心しても無駄だ。早ければ早いほどいい。じきにお前のことをまたぶちのめすぞ」

　ベッシーは、自分の兄が陰気で、乱暴な言葉をはくようになったので呆気にとられていた。彼女といるときは、彼は少しも話しはしないけど、以前よりも親切なくらいであった。だが彼は気晴らしに、家のなかにひっそりと隠れ、人目につかないようにしているバトスンをいじめた。

ノラ・サンソン探しについては、ジョニーは熱が冷めかけている自分に気がつき、漠然と驚きを感じていた。今、そのことで母親に心配をかけるのも意味のないことであった。彼は一時間か二時間、意味もなく歩いて過ごしたが、真っ先に心にうかんだのは、自分は家にいて、バトスンをいじめなくてはいけないということであった。彼はなぜなのか理由はわからなかったが、自己反省に悩まされていた。彼は、ノラはけっしていなくなる筈がないという、内なる確信にまだ気がついていなかった。バトスンに罰をあたえることが早急の関心であったけれど、今のところ、その畜生は、まだ完全には罰されていないように思えた。

And indeed Long Hicks spent his holiday much like a man who is running after something, or somebody. He took a walking tour of intricate plan, winding and turning among the small streets, up street and down, but tending northward; through Bromley, Bow and Old Ford, and so toward Homerton and the marshes.

Meantime Johnny walked to and from his work alone, and brooded. He could not altogether understand his mother’s attitude toward Butson. She had been willing, even anxious, to get rid of him by any process that would involve no disgrace among the neighbours, and no peril to the trade of the shop; he had made her life miserable; yet now she tended the brute’s cuts and bumps as though he didn’t deserve them, and she cried more than ever. As for Johnny himself, he spared Butson nothing. Rather he drew a hideous solace from any torture wherewith he might afflict him.

“When are you going to clear out?” he would say. “You’d rather be kept than work, but you don’t like being thrashed, do you? Thrashed by a boy, eh? You’ll enjoy work a deal better than the life I’ll lead you here, I can tell you. I’ll make you glad to drown yourself, mean funk as you are, before I’m done with you! Don’t be too careful with that eye: the sooner it’s well, the sooner I’ll bung it up again!”

Bessy marvelled at this development of morose savagery on her brother’s part. With her, though he spoke little, he was kinder than ever, but it was his pastime to bully Butson: who skulked miserably in the house, being in no fit state for public exhibition.

As to his search for Nora Sansom, Johnny was vaguely surprised to find himself almost indifferent. It would have been useless to worry his mother about it now, and though he spent an hour or two in aimless tramping about the streets, it was with the uppermost feeling that he should rather be at home, bullying Butson. He had no notion why, being little given to introspection; and he was as it were unconscious of his inner conviction that after all Nora could not be entirely lost. While Butson’s punishment was the immediate concern, and as the thing stood, the creature seemed scarce to have been punished at all.

「なにがあったんだ？」ロング・ヒックスは、朝、仕事にむかう途中で訊いた。「手が傷だらけじゃないか」

「ああ」ジョニーはぶっきらぼうに答えた。「けんかさ」

「けんかだと！」ロング・ヒックスは、強く非難しているようにみえた。「どんな連中とつきあうのかは気をつけろ」彼は厳しく言った。「最近、製図も、他のことすべても軽んじているじゃないか。その上、けんかだと」

「恥じていないよ」ジョニーは、陰気に答えた。「今はいろいろ考えることがあるんだ。製図以外にも」

　ヒッックスは相手を見つめ、どもりながら少し答えると、頭にのせた帽子をこすった。質問を続けたものだろうか。

　彼らは黙りこんだまま、少し歩いた。ややしてジョニーは言った。「あいつと闘ったんだ。バトスンとだ」

「なんだって」ヒックスは叫ぶと、大またで歩きながらその言葉について考え、ふたたびジョニーを見つめた。「なんだって。バトスンと闘ったのか？」

　ジョニーは、すべての話をぶちまけた。話していくにつれて、ヒックスは目をかっと見開き、その顔は紅潮したかと思えば、血の気がひいていき、両手は痙攣したかのように開いたり、握りしめたりしていた。何度も、何度も彼はむせ、意味のわからない言葉をどもりながら言った。

「仕事があるから、あの人でなしを見張ることもできない」ジョニーは疲れたように言った。「食べさせてもらっているうちは、やらないだろうけど。お母さんは、別居は世間体が悪いと考えているんだ。裁判官のところに行くだけなのに。こうして打ち明けたのは、君が近所にしゃべらないからだけど」

　その日、ヒックスは週の残りを休暇にすることにしたが、その申し出はコッタム氏を心底驚かせた。ヒックスは、休暇をとらないことで知られていたからだ。

「わかった」親方はうなった。「たしかに今は暇だ。それにまだ使っていない休暇も一日、二日あっただろう。でも休暇がほしいなんてどうした？ 陽気な性格になったのか？ 女の子を追いかけているのか？」

“WHY what’s that?” said Long Hicks on the way to work in the morning. “Got cuts all over yer hands!”

“Yes,” Johnny answered laconically. “Fighting.”

“Fightin’!” Long Hicks looked mighty reproachful. “Jest you be careful what company you’re gettin’ into,” he said severely. “You’re neglectin’ yer drawin’ and everything lately, an’ now—fightin’!”

“I ain’t ashamed of it,” Johnny replied gloomily. “An’ I’ve got other things to think about now, besides drawing.”

Hicks stared, stuttered a little, and rubbed his cap over his head. He wondered whether or not he ought to ask questions.

They went a little way in silence, and then Johnny said: “It’s him; Butson.”

“No!” exclaimed Hicks, checking in his stride, and staring at Johnny again. “What! Bin fightin’ Butson?”

Johnny poured out the whole story; and as he told Hicks’s eyes widened, his face flushed and paled, his hands opened and closed convulsively, and again and again he blew and stuttered incomprehensibly.

“Job is, to drive the brute away,” Johnny concluded wearily. “He’ll stop as long as he’s fed. An’ mother thinks it’s a disgrace to get a separation—goin’ before a magistrate an’ all. I’m only tellin’ you because I know you won’t jaw about it among the neighbours.”

That day Long Hicks got leave of absence for the rest of the week, mightily astonishing Mr. Cottam by the application, for Hicks had never been known to take a holiday before.

“‘Awright,” the gaffer growled, “seein’ as we’re slack. There’s one or two standin’ auf for a bit a’ready. But what’s up with you wantin’ time auf? Gittin’ frisky? Runnin’ arter the gals?”

　ジョニーは、傷だらけになった卑劣漢のカラーをつかむと、その頭に帽子を無理やりかぶせ、ふくらはぎをステッキでぴしゃりと叩いた。「すすめ。行進だ」

　「ほうっておいてくれないのか」バトスンは泣きごとをいった。「もう、じゅうぶんやったじゃないか」

「いや、まだじゅうぶんじゃない。もし言われたとおりにやらなければ、もっと痛い目にあうぞ。お前を家に連れて帰ると言ったんだ。さあ、かえるぞ。あるけ」

　ハーバーレーンまで、暗い通りを二つ、三つ歩かなければならなかった。だが、その通りは短い通りだった。閉店時間を過ぎていたので、店に着いたときには、明かりが消え、扉は閉まっていた。ナンがジョニーのノックを聞いて、扉を開けた。すると彼は、自分の前にバトスンをおしだした。「こいつも一緒だ」ジョニーは言った。「まだ半分も鞭打ちが足りてないけど」

　埃と血にまみれ、ほとんど見分けのつかなくなった顔に切り傷と痣をつくって、バトスンは箱に腰をおろしたが、それは屈辱的な姿であった。ナンは金切り声をあげると駆け寄った。

「ぼくがやったけど、近所のひとには聞こえないところでやった」ジョニーは弁明した。「男なら、ここに来るくらいなら、河に身投げしただろう。あれだけ脅かされたあとだから。こいつは本当に臆病者だ。こいつのために鞭を買うことにしよう。ここに約束した金をやる」彼は話をつづけながら、箱に金を置いた。「この数年間ではじめて、お前が自分で稼いだ金だ。だが、ここで金をもらうのも最後だ。お前に目をひからせているからな」

　だがナンは、不名誉なその頭にむかって泣き崩れ、ハンカチで相手をぬぐうのであった。

He hauled the bruised wretch up by the collar, crammed his hat on his head and cut him across the calves with his own walking stick. “Go on! March!”

“Can’t you leave me alone now?” whined Butson. “You done enough, ain’t ye?”

“No—not near enough. An’ you’ll have a lot more if you don’t do as I tell you. I said I’d take you home, an’ I will. Go on!”

Two or three dark streets led to Harbour Lane, but they wer; short. It was past closing time, and when they reached the shop the lights were turned down and the door shut. Nan opened to Johnny’s knock, and he thrust Butson in before him. “Here he is,” said Johnny, “not thrashed half enough!”

Dusty and bleeding, his face nigh unrecognisable under cuts and bruises, Butson sat on a box, a figure of shame. Nan screamed and ran to him.

“I did it where the neighbours wouldn’t hear,” Johnny explained, “and if he’d been a man he’d have drowned himself rather than come here, after the way I’ve treated him. He’s a poor cur, an’ I’ll buy a whip for him. There’s the money I promised you,” he went on, putting it on the box. “It’s the first you’ve earned for years, and the last you’ll have here, if I can manage it!”

But Nan was crying over that dishonourable head, and wiping it with her handkerchief.

　バトスンの、完全なる敗北であった。ジョニーは必死であり、正確に攻めながら、冷静さを保ち続けた。哀れなバトスンのほうが身体は大きく、体重も重いのだけが、甘い生活のせいで筋肉がたるみ、攻撃の技をもっていなかった。だが隅に追い詰められた鼠のように戦った―優勢にたつことのないまま、相手を蹴ったり、噛んだり、殴ったりしながら、無我夢中で取っ組み合いをした。だが少しも方向性はなかった。敵はあまりに冷静で、またあまりに素早く、動きだす前にすべての動きの見当をつけ、残酷なまでの正確さで連打してきた。

「嫌になればいつでも」ジョニーがこういったとき、バトスンはよろめき、壁にもたれかかった。「やめることもできる。わかっているだろう。警察をよべばいい。むこうの通りには、いつも警察官がひとりはいる。ただ叫ぶだけでいい。ただし、お前がさけぶ前に殴ってやる」

　そして彼は強打した。耳を強く殴ると、バトスンの頭はふたたび壁のほうにのけぞった。もう片方の拳をくりだすと、また頭はのけぞった。彼は地面に倒れた。

「たつんだ」ジョニーは叫んだ。「たて。どうした、たてないか？ わかっている。自分で倒れたんだな。ほうっておいてもらうために。だが、おれもしゃがんでやる」こう言うと、彼はバトスンの横にしゃがみ、もう一度殴りつけた。そして再び拳で殴りつけた。

「よせ」バトスンはうなり声をあげた。「俺の負けだ。ほうっておいてくれ」

「お前をほうっておくだと？」ジョニーは言うと、立ち上がりながら、上着に手をのばした。「だめだ。かあさんが頼んでも、お前はほうっておかなかった。そうじゃないか？ お前がおれの前を通るたびに、お前のことを殴ってやる。それでもよければ家に戻れ」

It was mere slaughter; Johnny was too hard, too scientific, too full of cool hatred. The wretched Butson, bigger and heavier as he might be, was flaccid from soft living, and science he had none. But he fought like a rat in a corner—reeking nothing of rule, but kicking, biting, striking, wrestling madly; though to small purpose: for his enemy, deadly calm and deadly quick, saw every movement ere it was made, and battered with savage precision.

“Whenever you’ve had enough,” said Johnny, as Butson staggered, and leaned against the wall, “you can stop it, you know, by calling the p’lice. You like the p’lice. There’s always one of ‘em in the next street, an’ you’ve only to shout. I shall hammer you till ye do!”

And he hammered. A blow on the ear drove Butson’s head against the wall, and a swing from the other fist brought it away again. He flung himself on the ground.

“Get up!” cried Johnny. “Get up. What, you won’t? All right, you went down by yourself, you know—so’s to be let alone. But I’m coming down too!” and with that he lay beside Butson and struck once more and struck again.

“Chuck it!” groaned Butson. “I’m done! Oh! leave me alone!”

“Leave you alone?” answered Johnny, rising and reaching for his jacket. “Not I. You didn’t leave my mother alone as soon as she asked you, did you? I’ll never pass you again without clouting your head. Come home!”

「そんな馬鹿な真似はやめろ」バトスンさんは、傲慢に言い放った。「上着を着て家に戻るんだ」

「ああ、すぐに」ジョニーは不気味にも同意した。「すぐに家に戻るとも。おまえも一緒に連れ帰るとも。いいか。わかっているからな。お前は、家に戻って母さんのことを殴ろうと考えていただろう。頼まれもしないのに。それとも妹を殴ろうとしていたのか。それなら、僕のことを殴れ。そのかわり、その礼はしてやるからな」

　バトスンさんは少し不快になった。「おそらく、お前は」彼はせせら笑った「ナイフか火かき棒を持っているんだろう。この前、脅かしたときのように」

「ただの棒も持ってない。お前は臆病者だ。僕より体は大きいし、体重も重いのに。いくぞ―」彼は、男の口のまわりを殴りつけた。

「さあ、闘うぞ」

　バトスンは歯をむきだしにして唸り声をあげると、ジョニーの頭をめがけて、杖をふりおろした。だがジョニーの腕が稲妻のようにのびると、バトスンは転がっていた。「お前がしょっちゅうしていたことだ」ジョニーは言いながら、相手の腕をつかみ、杖をねじ曲げた。「さあ、たて。いいか」

　バトスンさんはしゃがみこんだまま息をきらしていた。そっと鼻に触れたが、その部分は頼りなく、出血していることに気がついた。まるで暗闇で稲妻にうたれたかのようだった。しゃがみこんだまま横をむくと、彼は立ち上がった。

「僕を殴ればいい。さあ、殴れ」ジョニーは言うと、相手と向かいあった。「ぼくのたったひとりの母さんなのに、このろくでなしめ。さあ、お前のことを殴ってやる。いいか」彼は、相手の耳をつかむと捻りあげ、そのまま顔を叩いた。この扱いが、羊のような男を目覚めさせた。バトスンはジョニーに挑み、つかみかかると、相手をひきすった。ジョニーにすれば、願ってもないことだった。彼は地面を耕しながら、なかば武装した状態でイグサを調べた。だが、相手の動きをとめると、すばやいダブルを左にくりだした。顔が紅潮していた。

“Don’t be such a young fool,” quoth Mr. Butson loftily. “Put on your jacket an’ come home.”

“Yes—presently,” Johnny replied grimly. “Presently I’ll go home, and take you with me. Come, you’re ready enough to punch my mother, without being asked; or my sister. Come and punch me, and take pay for it!”

Mr. Butson was a little uncomfortable. “I suppose,” he sneered, “you’ve got a knife or a poker or somethin’ about you like what you threatened me with before!”

“I haven’t even brought a stick. You’re the sort o’ coward I expected, though you’re bigger than me and heavier. Come—” he struck the man a heavy smack on the mouth. “Now fight!”

Butson snarled, and cut at the lad’s head with the handle of his walking stick. But Johnny’s arm straightened like a flash, and Butson rolled over.

“What I thought you’d do,” remarked Johnny, seizing his wrist and twisting the stick away. “Now get up. Come on!”

Mr. Butson sat and gasped. He fingered his nose gently, and found it very tender, and bleeding. He seemed to have met a thunderbolt in the dark. He turned slowly over on his knees, and so got on his feet.

“Hit me—come, hit me!” called Johnny, sparring at him. “Fancy I’m only my mother, you cur! Come, I’m hitting you—see! So!” He seized the man by the ear, twisted it, and rapped him about the face. The treatment would have roused a sheep. Butson sprang at Johnny, grappled with him, and for a moment bore him back. Johnny asked nothing better. He broke ground, checked the rush with half-arm hits, and stopped it with a quick double left, flush in the face.