さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「パブの窓だって」ジョニーはあえぎ、むせこんでいた。「彼女の名前は？」

「たぶん他人に教えたりしたらいけないんだろうけど。あの娘の知り合いでもないだろうからね。でも教えよう、サンソンだよ。ところで―」

「彼女はどこにいる？ 会わせて。この家のなかにいるの？」ジョニーはドアにかけよると、片手でドアの取っ手をつかんだ。かたやブッシュエルの奥さんは仰天すると憤慨して、彼のもう片方の手をつかんで、必死に引きとめようとした。もどかしい思いをしながら、この下宿の奥さんに説明して、荒々しい攻撃をするつもりもなければ、いきなり若い女性の部屋に駆けこむような不作法はしないと言った。その結果、ブッシュエルの奥さんはドアのところに行くとノックをした。ジョニーは、そのすぐ後ろにいた。そして間もなくして、ドアが開いた。

「ノラ！」

「まあ、ジョニー。ジョニー、なんでここに来てしまったの…もう、私たち」だが、そう言ったところで、その言葉はジョニーの上着の胸のあたりで消えてしまった。ブッシュエルの奥さんは目をまるくすると、口もぽかんとあけた。それからブッシュエルの奥さんはそっと階下へ降りていき、洗濯室へと消えた。「その男をふきとばせ」の歌も、途中で止まった。

「うれしいけど、話したことは覚えているでしょう、ジョニー。だめなの。私たちは、だめなの」

「馬鹿な考えだよ。君をどこにも行かせないから。ぼくの母親も、もう評判がおちた。そう噂されている。君のお母さんはどうなの、あれから」

「母は診療所にいるけど、ひどい状態よ。この数年間、肝臓になにかが出来ているんですって。お医者さまが言ってたわ。飲む酒がなくなると、すぐに堪えられなくなるの。でも、あなたのお母さんはどうしてしまったの？」

　ジョニーは、彼女に母の話をした。「今」彼は最後に言った。「彼女はここにきているよ。心がすりきれて、ぐったりしている。妹のほかには、この世に優しくしてくれる女のひとが一人もいないんだ。一緒に来て助けてほしい」そこで二人は一緒に母のところに行った。

“Public-house window!” Johnny’s breath came short and thick. “What’s her name?”

“P’raps I shouldn’t ‘a’ mentioned it to a stranger, but lor, I don’t s’pose you know ‘er, an’ it’s Sansom. But—”

“Where is she? Show me! In here? Is she in now?” Johnny made dashes at divers door-handles with one hand, while Mrs. Bushell, confounded and scandalised, restrained him desperately by the opposite arm. It took some impatient moments to make it plain to the landlady that he intended no violent assault, nor, on consideration, even the rudeness of dashing into a lady’s rooms unannounced. Whereupon Mrs. Bushell went to a door and knocked, Johnny close at her heels. And presently the door opened.

“Nora!”

“Oh Johnny, Johnny, I wish you hadn’t!…We shall only—” But with that the words died on the breast of Johnny’s coat. Mrs. Bushell’s eyes opened round, and then her mouth; and then Mrs. Bushell went off very quietly downstairs—eyes and mouth and face all round—and out into the wash-house; and “Blow the Man Down” stopped in the middle.

“Oh, but you know what I said, Johnny! We can’t—you know we can’t!”

“Nonsense! I shan’t let you go now. I’ve got a disreputable mother now—or so they say. Have you heard of yours—since?”

“She’s in the infirmary—very bad. Something’s been forming on the liver for years, the doctor says; and when she couldn’t get anything to drink she broke down at once. But what did you say about your mother?”

Johnny told her the tale. “And now,” he added in the end, “she’s in there, worn out an’ broken down, an’ not a woman in the world to comfort her but my sister. Come in, an’ help.” And they went in together.

「なんてことだ、その男を倒す時間を少しくれ」ブッシュエルさんは唸ると、洗濯場で、黄色い石鹸を冷たい水に泡立てながら、息をぷっと吹いた。彼は引き船から戻り、そこで洗濯をしていた。その声は、雷のように家の中に轟いた。だが、そこは二階で、他人に会話を乱されることはなかった。

「その男をたおせ、ごろつきを。その男をたおせ

　そうだ、そうだ！ その男をたおせ！

　シンガポールの港から、陽気なロンドン・タウンへ戻ってきた

　なんてことだ、その男を倒す時間を少しくれ！」

　二階の踊り場では、「ひどいねえ！ 気の毒なひとたちだね」ブッシュエルの奥さんは言った。太った奥さんは同情している様子で、ジョニーをみあげ、頭をふりながら、両手の指をかたく組み合わせた。「なんて可哀想なんだろう。もう誰のことも心配しなくていいよ。ああ、連中のことはわかるよ。それにメイの奥さんの気持ちも。でも、まだよかった。お前たちは大きいから、お母さんをささえてあげることができる。お父さんのことは何も言わないよ。恥知らずにも逃げ出すような男だもの。お父さんとお母さんがどうなるか想像もつかないけど。なかには、そういう親もいるからねえ。月曜日に、他の二部屋からでていく女の子も可哀想なんだよ。今では、もの静かで、立派なレディだけど。家から出て行かせてはいけないし、一週間はひきとめないといけないんだけど。その娘のために。あんな母親がいたら、落ち着ける住まいを見つけるのは難しいだろう。でも、ここにいると、母親が可哀想な娘の命を縮めるようなことをしてね。いつも酒を飲んでるんだ。とうとうパブの窓を割って、刑務所行きさ。ああ、ひきとめたいんだけどー」

“OH, give us some time to blow the man down!” roared Mr. Bushell, splashing and puffing amid much yellow soap and cold water in the wash-house, whither he had gone for a wash, on coming home from his tug. The voice thundered and rolled through the house, and on the first floor, strangers not used to it grew muddled in their conversation.

“Blow the man down, bully, blow the man down— To my Aye! Aye! Blow the man down! Singapore Harbour to gay London town— Oh, give us some time to blow the man down!”

Up on the first floor landing, “A-a-ah! pore dears!” said Mrs. Bushell, fat and sympathetic, looking up at Johnny, with her head aside and her hands clasped. “Pore dears! No, nobody shan’t disturb ‘em! Lor, ‘ow I do feel for ‘em; an’ you too, Mr. May. Lucky you’re growed up to be a comfort to yer pore mar! There—I won’t say nothin’ about yer father! Runnin’ away so disgraceful an’ all. But I can’t think what parents is comin’ to, some of ‘em. There’s the pore gal as is leavin’ the other two rooms o’ Monday, now—sich a quiet, well-be’aved young lady; we wouldn’t ‘a’ let ‘em stop a week if it wasn’t for ‘er sake, bein’ so ‘ard to find a respectable lodgin’s with sich a mother. But there—’er mother worries the pore thing’s life out—alwis drinkin’—an’ now she’s akchally in gaol for breakin’ a public-‘ouse winder! An’ I sez—”

　ヒックスは、下宿をたしかめに駆けていった。そして三十分後、四輪の辻馬車と共に戻った。

「ふたりに用心させながら、早く出てくるように伝えろ」ヒックスは言った。「御者には行き先を告げてある。お前は一緒に行って、二人を安心させるんだ。お前が戻ってくるまで、おれはここで待っている。いいか。むこうの家のひとたちが知っているのは、お母さんが旦那さんに逃げられて困っているということだけだ。家賃は、おれが前払いしてきた。さあ、行け。二人が出発するまで、おれは裏のほうに離れている。おれと会いたくないだろうから」

　ナンとベッシーが、ベールをかぶって辻馬車に急いで乗り込むあいだ、ジョニーはこちらをふりかえる顔にむかって荒々しく睨みつけた。ジョニーには、その通りは理不尽にも慣れ親しんだものに思えたが、そこを通りぬけて、辻馬車はがたがたと進んでいった。理不尽にも、一日前と同じ風景であった。不幸がおそいかかって、世界を跡形もなく砕いてしまうより前の風景であった。彼らはブラックウォール・クロスからハイ・ストリートを通って、学校の前を過ぎた。そこには懐かしい家政婦が―ノラの別れの手紙をわたしてくれた家政婦だ―箒をもって立っていた。通りを二つ過ぎ、ノラといつも別れた曲がり角にきた。何年も前のことに思えた。ノラと会うのはいつになるのだろうか。しかも、どうやって。今、考えても仕方のないことであった。彼の頭には、もう考える余裕がなかった。

Hicks rushed off to make sure of the lodging, and in half an hour was back with a four-wheeled cab.

“Get ‘em down an’ pop ‘em in sharp,” said Hicks. “I’ve told the cabby where to go. You go with ‘em an’ make ‘em comfortable, an’ I’ll wait ‘ere till you come back. Mind—people at the ‘ouse on’y know she’s in trouble ‘cos ‘er ‘usband’s run away, an’ I paid a week in advance. Go on—I’ll keep out o’ the way in the back till they’re clear auf; they don’t want to see me.”

Nan and Bessy wore veils, and hurried into the cab, while Johnny glowered fiercely at every face he could see turned toward them. To Johnny the streets seemed unreasonably familiar as the cab jolted through them—unreasonably like what they were a day ago, before this blow fell and knocked the world out of shape. They went out through Blackwall Cross, by the High Street, and past the Institute, where the familiar housekeeper—the housekeeper who had given him Nora’s farewell letter—stood on the steps with a broom; through the two streets, and past that corner where they had parted—it seemed years ago. As to when they might meet again, and how—that was not to be thought of now. His head was too full already.

ロング・ヒックスは、両腕をがむしゃらに動かした。「少しくらいの金なら」彼は話し続けた。「たぶんお母さんもいくらか持っているだろう。もし持っていなくても、どっちにしても大丈夫。おれは独り者で、ずっと働いてきたし、銀行に蓄えもある。大丈夫。助けるつもりだから。だから助けを求めなくても大丈夫だよ。郵便局から借りられるのは一ポンドにつき六ペンスまでだ。それだけじゃあ十分じゃない。もう少しなんとかして、三パーセントまで借りられるようにするよ。お前がよければ、金を借りるつもりだ。だいじょうぶだよ。なんでもない。フォレストの路地はたくさん貸店舗があるし、在庫品もあるし、他にも品物はある。お前のやりたいようにやればいい。商いをやるんだ。一生懸命働いて商いをやるんだ。そうするしかない。さあ、戦闘準備だ。まずはお母さんと妹をここから連れ出そう。ハーバーレーンじゃないところに。知り合いのいないところがいい。そうすれば悩んだりもしなくなるだろう」

「どこに」ヒックスの激しさにおされ、ジョニーの思考は停滞したままだった。

「一時しのぎの宿だ。遠い場所でなくてもいい。ロンドンでは隣の教会区に引っ越すだけでも、五十マイル離れるようなものだ。じゅうぶんだ。まったく。今思い出したけど、歩いているときにうってつけの場所があった。ポプラーのブッシェルという連中のものだ。連中には大きすぎるんだ。家具つきの貸し部屋がひとつあって、誰か知り合いで借りてくれそうな人がいたら、紹介してほしいって言ってた。それから連中はオールドフォードまで送ってくれた。それにもう二部屋、家具のない部屋があく。来週だけど。店をたたむんだ。娘さんが洋裁をしていたそうだ。だから部屋も、店も使うことができる。そこに移って、品物をあつかえばいい。そうすれば運がひらける。いいじゃないか。物事が時計仕掛けのように進んでいく」

Long Hicks waved his arms enthusiastically. “As to the—the ha’pence,” he went on, “p’raps your mother’s got some, p’raps she ain’t—don’t matter either way. I’m a single man, an’ bin in good work years, an’ I got a bit in the savin’s bank. All right! I ain’t goin’ to offer no favours, so don’t sing out! Sixpence in the pound’s all I get out o’ the Post Office, an’ that ain’t much. I’m open to make it a bit more—three per cent. if ye like—on loan; any security, or none—there’s plenty in the place in the Forest an’ the stock an’ all—’ave it yer own way. Business! ‘Ard business! That’s all it is. An’ now we’ll clear decks. Fust, get your mother an’ sister out o’ this, somewhere out o’ Harbour Lane, where they ain’t known, an’ where they’ll quit frettin’.”

“Where?” Hicks’s impetuosity left Johnny’s wits lagging.

“Temp’ry lodgin’s. Needn’t be fur; next parish is as good as fifty mile auf, in London. Better. An’ by George! now I think of it, I see the very place when I was goin’ round. Party o’ the name o’ Bushell, in Poplar. ‘Ouse too big for ‘em—got a furnished bedroom to let; showed it me, case I might know anyone an’ send ‘em, them ‘avin’ done me a turn sendin’ me to Old Ford. What’s more, there’ll be two more rooms, unfurnished, next week, tenant goin’ out—young gal, a dressmaker. So we can take them too, if we get pushed, an’ run the sticks in there. There’s luck to begin with! Why, things’ll go like clockwork!”

　するとヒックスは立ち上がったので、ジョニーと顔をむかいあわせる形になった。「ふたりでこの問題を何とかしよう」彼はいった。「他の連中なんか気にするな。おれは商売をしていたわけでもないし、とくに詳しいわけでもない。でも、お前たちを混乱させてしまった原因はおれにある。この状況からお前たちを救い出さなければ、おれは爆発してしまう。まずダンキンさんの狙いははっきりしている。この店の商売は、まあまあ順調だった。店の経営を奪おうとしての口実なんだ。まだ、お前は店を閉めていないけど、閉めてなるもんか。とりあえずビラをはろう。「店は閉店しました」とかそんな言葉でいい。客はどこでも好きな店に行かせて、戻ってこないように願うんだ。そのうち一日か二日すれば、彼はやってきて商品を買おうと言うだろう。ただ同然で買おうという魂胆だ。お前は折り合いをつけないでおくんだ。商品は売らない。色褪せたロウソク一本たりとも。でも、売らないとは言わない。そうだとも、おれたちは頭をつかって闘うんだ。もう一日か二日、考えたいと彼に頼む。一ポンドか二ポンドわたせば、相手が交渉にのるか確かめるんだ。おれたちが上手く交渉すれば、一週間は放置しておくはずだ。最後におれたちが困って、何かを取り上げるのを期待して。だが、おれたちは夜中そっと品物を手押し車にのせ、歩いて運び出す。そして彼は空の店に戻ってきて、当てがはずれるというわけだ。客が何を買っていたのかもわからない。一週間、あるいはもっと彼は歯ぎしりするだろう」

「でも、どこに商品を運ぶのかい？」

「どこにだと？ああ、どこでも大丈夫だ」ヒックスは、手をふり動かしながら答えた。「あちらこちらに空いている店がある。この二、三日で、おれがどれほどの店を見てきたか。びっくりするだろうよ。なかには、あまりよくない店もあったけどな。でも一週間もあれば、引っ越すことができる。また最初からやり直すんだよ。お前が三、四年前にしたように。さあ、やるぞ。約束だ。さあ、やろう」

Then Hicks rose to his feet, and met the occasior face to face. “We’ll do this thing between us,” he said, “and damn everybody! I ain’t a man o’ business, not special, but I got you all into this ‘ere mess an’ I’ll see you out of it, or I’ll bust. Fust thing, this ‘ere Mr. Dunkin’s game’s plain enough. ‘Ere’s a very decent business goin’ on, an’ ‘e takes this excuse to collar it ‘isself. You ain’t took the shutters down yet, an’ we won’t take ‘em down. We’ll stick up a big bill ‘Business come to a end,’ or such other words, an’ let the customers go where they like an’ ‘ope they won’t come back. Then p’raps ‘e’ll come along in a day or two an’ offer to buy the stock, thinkin’ ‘e’ll get it for next to nothin’, you bein’ all at sixes an’ sevens. We won’t sell it—not one farden candle. But we won’t say so. No. We’ll fight cokum. We’ll ask ‘im to think over it for another day or two an’ see if ‘e can’t make it a quid or two more. ‘E’ll let it slide all the week if we do it right, expectin’ to land us at the last minute an’ make us take anythink. But we’ll just be walkin’ the stuff all away very quiet in the evenin’s, in a barrer, an’ then ‘e’ll come into a empty shop unexpected, an’ ‘e won’t know what the customers is used to, an’ that’ll give ‘im fits for another week or two. See?”

“But where shall we take the stuff?”

“Take it? Lord, anywhere!” replied Hicks, with a sweep of the hand. “There’s plenty o’ empty shops ready to be took everywhere. Why the number I’ve seen these two or three days ‘ud surprise ye! Some ain’t as good as others p’raps, but that we’ll settle in the week. It’s just beginnin’ again, that’s all, same as what ye did three or four year back! Lord, we’ll do it, I tell ye—do it flyin’!”

ダンキンさんの立ち退き通告が、翌朝早くに届いた。そうした通告を送るということは、社会にたいして果たさなければいけない彼の義務であり、道徳、良心、美徳、礼儀正しさ、宗教、その他もろもろのことでもあり、彼はそうした事柄をためらうことなく列挙した。明くる日、彼が聖堂の信者席についたときに居心地の悪さを覚えたのは、そうした義務がまだ遂行されないで残っていることを知っていたからだ。彼は、おのれの言行不一致を昔から感じていた。

　立ち退き通告は、商売がうまくいっていて確実だった頃、もう少し早く送るべきだった。だがダンキンさんも、造船所が閉鎖されるかもしれないという噂を聞いていたので、ずっと躊躇してきた。しかしながら今や、彼には選択肢がなかった。もしメイ夫人がその悪名をさらしたままにすれば、商いは醜聞にまみれ、落ち目になることだろう。そして再び、この場所は価値がなくなってしまった。さらに今回、彼女を追放したところで、新しく店をだすことを阻止するようには思えないから、人々から支持される正しい行いへの擁護にはならないだろう。

　立ち退き通告が届いたとき、ジョニーは家にいた。彼はオッタムさんに伝言を送り、家族のことで緊急の用事がはいったことを告げた。

「こうなるだろうと予想していた」ジョニーは、相談相手として来てくれたヒックスに、この紙をみせた。「とにかく母さんは言っているよ。もう二度と店で顔をみせることも出来ないといっている。ベッドから出てくるのも怖がっている。ヒステリーをおこして言っている。子ども達に不名誉な思いをかけた、死んでしまいたいって。母さんは、まったくひどい状態だ。それに店も、もうおしまいだ。今、何をするべきかが大切だ」             

 Mr.DUNKIN’S notice to quit arrived early the next morning. The service of that notice was a duty he owed to society, morality, conscience, virtue, propriety, religion, and several other things, which he enumerated without hesitation. He could not have sat in his pew the next day with any comfort, knowing that such a duty remained unperformed; he would have felt a hypocrite.

The notice might have come before, for the trade had been good and steady; but Mr. Dunkin also had heard the whispers that the ship-yard might be shut, and he had hesitated long. Now, however, there was no alternative—if Mrs. May were left to flaunt her infamy the trade must decline under the scandal, and the place fall worthless again. More, her expulsion at this time would seem less a seizure of the new branch than a popular vindication of righteousness.

Johnny was at home when the notice came. He had sent a message to Mr. Cottam, pleading urgent family affairs.

　ジョニーにすれば、地味でおとなしく、歳は倍ほど違うにしても、自分より少年らしいヒックスがそうしてしまったことは、さほど難しい謎ではなかった。そこでヒックスを慰め、それは結局、親切な行為なのであり、バトスンを厄介払いできたのだから、どんな代償も高くはないと言ってみせた。「お母さんも、もう少し落ち着いて、その件を知れば、きっと感謝するよ」彼は言った。そしてすぐに考え込みながら言った。「ぼくは、そうした可能性に早く気がつくべきだった。あいつがこそこそ歩いて、そっと出入りしたり、警察を怖がっていたりする様子をみせていたのだから。今なら納得いくことがたくさんあるけど、もっと前から見抜くべきだった。扉の上に新しい名前をかかげたりしないで」

　その夜、シャッターをしめ、扉にしっかり鍵をかけるまで、ナン・メイは、おそろしい女を近寄らせないようにしつこくせがんだ。ようやく彼女は眠りにおちたが、憔悴しきっており、ときおり身震いしたり、むせび泣いたりしながら目を覚ましては、あの女を追いはらうように懇願した。

　ベッシーは、ジョニーと同じく安堵していたが、よく眠れず、漠とした不安におそわれた。そうしたなかで彼女の意識にあるのは、ぼんやりとしたものながら、赤い顔をした、叫ぶというよりも甲高い声をあげる女の記憶で、たしか森の祭りのときに、アイザックおじさんがバトスンを小屋に連れてきたときの思い出だった。

It was not altogether so dense a mystery to Johnny as it was to the simpler Hicks, twice his age, though more a boy than himself. But he assured Hicks that after all he had done a good turn, and no price was too high for riddance of Butson. “Mother’ll be grateful to you, too, when she’s a bit quieter, an’ knows about it,” he said. And presently he added thoughtfully, “I think I ought to have guessed something o’ the sort, with his sneaking in an’ out so quiet, an’ being afraid o’ the p’lice. There’s lots o’ things I see through now, that I ought to have seen through before: not wantin’ the new name over the door, for one!”

Till the shutters were up that night, and the door well bolted, Nan May was urgent that that horrible woman must be kept out. And when at last she slept, in mere exhaustion, she awoke in a fit of trembling and choking, beseeching somebody to take the woman away.

Bessy, like Johnny, had a sense of relief, though she slept not at all, and dreaded vaguely. But withal she was conscious of some intangible remembrance of that red-faced woman with the harsh voice; and it was long—days—ere it returned to her that she had heard the voice high above the shouts of the beanfeasters in the Forest on the day when Uncle Isaac had brought Butson to the cottage.

「三日かけて彼女をさがした。下宿屋のおかみは亡くなっているから、その妹を探すことにした。だれも妹がどこにいるのか知らなかった。いろいろ難儀したあげく、あるおばあさんが、感化院にいる従妹のことを教えてくれた。感化院の従妹の考えでは、妹は死んでいるだろうということだった。だけどブルームリーの新聞販売所に聞きに行けばいいと教えてくれた。でも新聞販売所は閉鎖されていて、だれもいなくなっていた。その店の引っ越しにかかわった男を見つけたら、その男はバウに行くようにと言った。別の新聞販売店があるんだ。その販売店のひとはポプラーに行くように言った。そこにはブッシュエルという名前のひとたちがいた。ブッシュエルという名前のひとたちは親切で、オールド・フォードに行くようにと教えてくれた。そこでふたたびバウに戻ってきた。あちらこちらを探し回って、ミセス・バトスンに出会ったのはオマートン・マーシュズで、洗濯屋のところで働いていた。それが今日のことだ」

「でも、最初のうち、彼女は冷静にうけとめていた。旦那がどこにいるのか知っていると言ったときも、そんな知識はあなたの頭にしまっておけばいいと言って、知りたがらなかった。とても冷静だったよ。彼がふたたび結婚していると言うまでは。その話をきいたら、彼女は歯ぎしりをしながら口をむすび、おれを睨みつけた。そこで知っていることを話し、彼をひそかにこわがらして、追いはらってくれたらありがたいということを話した。そうしたら『まかせて』と彼女は言ったんだ。『どこに住んでいるのか教えてくれたらいいわ』とも彼女は言った。『こわがらせてやるわ。』『たのむ』おれは言った。ただし条件はつけた。彼女は曲がり角のところで待っていて、おれが彼のところに出てくるようにという伝言を届けるというものだ。彼には十分だけ時間をあたえ、もし望むなら服をまとめ、言い訳をさせて、身辺整理をする時間をあげるつもりだった。静かに、平和に、賢く、事をすすめるつもりでいた。『だいじょうぶ』彼女は言った。『場所を教えてくれたら、あとはまかせて』だから彼女を連れて来たんだ。でも曲がり角に到着して、どの家から教えたら、彼女は扉をあけて、あんな大騒ぎをおこした。おれがとめるより早かった。言葉とは逆の行動をするなんて思いもしなかったよ」

“I bin three days findin’ ‘er. My old lan’lady’s dead, an’ I ‘ad to try an’ find ‘er sister. Nobody knew where the sister was, but after a lot o’ bother a old woman sends me to a cousin—in the workus. Cousin in the workus thinks the sister’s dead too, but tells me to go an’ ask at a newspaper-shop in Bromley. Newspaper-shop’s shut up—people gone. Find the man as moved ‘em, an’ ‘e sends me to Bow—another newspaper-shop. People there send me right back to Poplar; party o’ the name o’ Bushell. Party o’ the name o’ Bushel very friendly, an’ sends me to Old Ford; then I went to Bow again, an’ so I dodged about, up an’ down, till I run across Mrs. Butson up on ‘Omerton Marshes, keep-in’ a laundry. That was to-day, that was.

“Well, she took it mighty cool at first. When I told ‘er I knew where ‘er ‘usband was, she told me I might keep my knowledge to myself, for she didn’t want ‘im. Very cool she was, till I told ‘er ‘e’d married again, an’ at that she shut ‘er jaw with a snap, an’ glared at me. So I just told ‘er what I knew, an’ ‘ow it ‘ud be a charity to give ‘im a scare on the quiet, an’ send ‘im away from ‘ere, an’ ‘All right,’ she says. ‘Jest you show me where they live,’ she says; ‘I’ll give ‘im a scare!’ ‘Right,’ says I, but I made conditions. She wus to wait at the street-corner, an’ I was to send in a message for ‘im to come out. Then we was to give ‘im ten minutes to go an’ git ‘is clo’es, if ‘e wanted any, make any excuse ‘e liked, an’ clear out; so as to do it all quiet an’ peaceable, an’ nobody the wiser. ‘All right,’ she says, ‘jest you show me the place, that’s all!’ So I brought ‘er. But when we got to the corner an’ I told ‘er which ‘ouse, auf she went at a bolt, an’—an’ set up all that row ‘fore I could stop ‘er! Who’d ‘a’ thought of ‘er actin’ contradictory like that?”

「顔をあわす程度だったけど。言うまでもないけど、話しかけたりはしていない。おれは無口だからね。そのときからバトスンを知っていた。あちこちの店で見かけたよ。あいつは独身男性でとおっていた。ライムの下宿には、長くはいなかった。この地区にきたあとは、彼女も見かけることはなかった。もちろん、あの男はしょっちゅう見かけたけど。彼がお母さんと結婚したと聞いたときには、最初のうちは少し驚いたよ。でも、そのときはこう思ったんだ。最初の奥さんが死んだ、死んだにちがいないと。だが、それからしばらくして、彼がどれほどひどいかお前から聞かされたときに、彼のいくじのない性格について考えはじめた。彼が怠けて暮らしているのは知っていたけれど、お母さんにそんなに辛くあたっているとは思わなかった。だから、お前が彼を追い出したいと話していたときに考えたんだ。それだけのことをする悪い男なら、他にも悪いことをしているだろうと。おそらく、最初の奥さんは生きているにちがいない。もしそうだとしたら、これはいい機会じゃないか。とにかく賭けにでることにして、一日か二日、最初の奥さんを捜してみた。ついに見つけた結果が、この大騒ぎだ。俺のせいだよ。自分を斧で殺してしまいたい」

「ああ、たしかにずいぶんな騒ぎだ」ジョニーは、憂鬱そうに言った。「たぶん店の商売は駄目になってしまうだろうし、母さんも半分死んでいるような状態だ。でも、こうした騒ぎは避けることはできなかったと思うよ」

“On’y by sight, an’ not to say to speak to, me bein’ a quiet sort. I knew Butson since—in the shops; most took ‘im for a bachelor. Well, I wasn’t at Lime’us very long; I came away to this part an’ see no more of ‘er—though o’ course I see ‘im, often. When you told me ‘e’d married your mother it took me aback a bit at first. But then, thinks I, I expect the first one’s dead—must be. But after that, the other day, when you told me what a right down bad ‘un ‘e was, I begun to think wuss of ‘im. I knew ‘e’d bin livin’ idle, but I didn’t guess ‘e treated ‘er so bad. An’ when you talked o’ wantin’ to get rid of ‘im, I got a notion. If ‘e’s bad enough for what ‘e’s done, thinks I, ‘e’s bad enough for anythink. P’raps ‘is fust wife’s alive after all, an’ if she is, why the job’s done! Anyway, I puts it, I’ll risk a day or two auf on it. An’ I did, an’ ‘ere’s a nice old bloomin’ mess I made! Oh, I ought to be poleaxed!”

“Well of course there’s been a row,” Johnny said gloomily, “an’ I expect it’ll knock trade to pieces here, an’ half kill mother. But you couldn’t very well help a row in a thing like this.”

「数年前のことだ。でも、あの女が生きているとは思っていなかった。おまえの母さんの結婚をきいたときには、死んだにちがいないと思った」

　ジョニーの表情が明るくなった。「最近、休みをとっていたのは、あの女を探していたの？ そうだろ？」

「そのとおりだ。でも、おれは馬鹿だった。事態をよくするどころか、かえって悪くしてしまった」

「そのことなら気にしないで。あの獣がここにいるより、ずっとましだから。あの女が死んでいるという考えが変わったのは、なぜなんだい？」

「よくわからない。ありのままに話すとしよう。ずいぶん前のことだが、ビショップのところで働いているときに、ライムの下宿にいた。下宿のおかみは、バトスンのことも、その奥さんのことも知っていた。二人は、犬と猫のようにいがみあっていると彼女は言っていた。ある日、バトスンは家を出ていった。奥さんは、彼が出ていっても悲しんだりしなかった。彼女は洗濯やとアイロン屋をはじめて、自分と子供たちの暮らしを守ろうとした。でもバトスンは働いても長く続かなかったから、すぐに職を失った。そして涙をうかべて、あの女にすがって、家に戻って養ってもらっていた。ああ、あの女もよくしてやっていた。想像はつくだろう。だが、あの女の我慢も一週間か二週間で、いつも口やかましく言っていたものだから、ついにバトスンはまた逃げ出して、二度と帰ってこなかった。あの女も、彼のことで思い悩んだりしなかった。かえってせいせいしたと言っていたくらいだ。おれがライムに住むようになる前のことだが、あの女は下宿屋のおかみさんと仲良しだった。あの頃、友達がきたときのためにウィスキーを一瓶用意しておいたんだが、そのふたりがこっそり飲んでいた」

「そのとき、あの女と知り合いになったんだね。あいつの奥さんと」

“Knew it years ago; didn’t know the woman was alive, though. Thought she must ‘a’ bin dead when you told me he’d married your mother.”

Some light broke on Johnny. “And you took these days off to look for her—was that it?”

“That’s it. An’ I was a fool—made things wuss instead o’ better!”

“Never mind about that—anything’s better than having that brute here. What changed your mind about her being dead?”

“Oh, I dunno. I’ll tell you all there is to it. Long time ago when I was workin’ at Bishop’s an’ lodgin’ in Lime’us, my lan’lady she knew Butson an’ ‘is wife too, an’ she told me they led a pretty cat an’ dog life, an’ one day Butson hops the twig. Well his missus wasn’t sorry to lose ‘im, an’ she sets to washin’ an’ ironin’ to keep ‘erself an’ the kid. But when Butson gets out of a job (‘e was never in one long) ‘e goes snivellin’ round to ‘er, an’ wants to go back, an’ be kep’. Well the missis makes it pretty ‘ot for ‘im, you may guess; but she stands ‘im for a week or two, givin’ it ‘im pretty thick all the time, till Butson ‘e cuts away again, an’ never comes back. His missis never bothered about ‘im—said she was well quit. This was all before I went to live at Lime’us, but she used to be pals with my lan’lady. I kep’ a bottle o’ whisky then, case of a friend comin’, an’ them two give it what for, between ‘em, on the quiet.”

“And did you know her then—his wife?”