さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

数多の官吏や牧師が埃をかぶって、遠くのポプラ並木をとぼとぼと歩きながら、こう考えるのも百回目になるのだが、その木々ときたら、葬儀馬車の羽飾りのようであった。そう思ったとき、この目に見えない力が木々をとらえ、ゆすぶったものだから、道行く人の頭のまわりに葉が落ちてきて、まるで花飾りの輪のようにも、天使の羽があいさつをしているようにも見えた。そのおかげで心がふるい、信頼する気持ちが強まったのだが、その頼もしさは諺にでてくる昔の風の比ではなかった。なにしろ、この風は良い風で、誰も傷つけることがないものなのだから。

Many a dusty clerk or cleric, plodding a telescopic road of poplars, thought for the hundredth time that they were like the plumes of a hearse; when this invisible energy caught and swung and clashed them round his head like a wreath or salutation of seraphic wings. There was in it something more inspired and authoritative even than the old wind of the proverb; for this was the good wind that blows nobody harm.

数多の母親がみすぼらしい裏庭で眺めていたのは、洗濯用ロープにつるされた、とても小さなシャツ五枚で、その様子は、やや辛いところのある悲劇を眺めるようであり、あたかも、自分の五人の子供たちをつるしてしまったかのようだった。そのとき風がふいてきた。そして風の勢いがあまりに強く、蹴りつけてきたものだから、まるで五人の、丸々とした小僧たちが、シャツに飛びこんだかのようになった。すると抑圧されてきた潜在意識の奥底で、母親がおぼろげに思いだしたのは、こうした事柄について、祖先が記した出来の悪い喜劇であったが、それは妖精がまだ人間の家に住んでいた頃の喜劇だった。数多の少女が気づかれることもなく、周囲に塀がめぐらされ湿り気をおびた庭で、ハンモックに身を放り出していたが、その他の人と交わろうとしたがらない有様ときたら、まるでテムズ河に身を投げた人のようであった。そのとき、例の風がふいてきて、木の塀をゆさぶって引き裂いたものだから、ハンモックが風に持ち上げられた。バレーのバロンのように宙に静止して、風が少女に見せたものとは、はるか向こうにある風変りな形をした雲であり、はるか下のほうで光り輝く村の映像であった。それは妖精の舟に乗りながら、天国をすすんでいくかのような光景であった。

Many a harassed mother in a mean backyard had looked at five dwarfish shirts on the clothes-line as at some small, sick tragedy; it was as if she had hanged her five children. The wind came, and they were full and kicking as if five fat imps had sprung into them; and far down in her oppressed subconscious she half-remembered those coarse comedies of her fathers when the elves still dwelt in the homes of men. Many an unnoticed girl in a dank walled garden had tossed herself into the hammock with the same intolerant gesture with which she might have tossed herself into the Thames; and that wind rent the waving wall of woods and lifted the hammock like a balloon, and showed her shapes of quaint clouds far beyond, and pictures of bright villages far below, as if she rode heaven in a fairy boat.

一部　イノセント・スミスの不可解な事件

一章　いかにして強風がビーコン・ハウスに吹いたのか

　一陣の風が西の空の高いところで吹きはじめたが、それは理性を欠いた幸福感が高まっていくときの有様にも似たもので、風はイングランドを東に横切って猪突猛進していき、そのあとに残されたものは、森の冷え冷えとした香りであり、海の冷ややかな興奮であった。風はあまたの煙突に入り込み、そこかしこの街角にふきつけたものだから、葡萄酒の大瓶のように人を活気づけたかと思えば、拳固を一発みまったかのように驚かせたりもした。複雑に入り組んだ屋敷の、こんもりとした緑にかこまれた家の奥にまで、風は入り込み、そうした屋敷の奥にある大広間を風がかきまわす様子は、家庭のなかで爆発が起きたかのようであった。床には教授たちの論文が散らばってしまい、逃亡者を追いかけるときと同じくらいに、かけがえのないものに論文が思えた。かたや蝋燭も吹き消されてしまい、その灯りの下で、「宝島」を読んでいた少年は、騒々しい暗闇につつまれた。かくして至るところで、風は劇的事件をひきおこしながら、ありふれた人生を変えていき、危機を告げるトランペットを国中に響かせた。

PART I. — THE ENIGMAS OF INNOCENT SMITH

1. — HOW THE GREAT WIND CAME TO BEACON HOUSE

A wind sprang high in the west, like a wave of unreasonable happiness, and tore eastward across England, trailing with it the frosty scent of forests and the cold intoxication of the sea. In a million holes and corners it refreshed a man like a flagon, and astonished him like a blow. In the inmost chambers of intricate and embowered houses it woke like a domestic explosion, littering the floor with some professor’s papers till they seemed as precious as fugitive, or blowing out the candle by which a boy read “Treasure Island” and wrapping him in roaring dark. But everywhere it bore drama into undramatic lives, and carried the trump of crisis across the world.

「いつから気がついたんだ？」

「いつから気がついただと？ ずっと気がついていたさ。他の連中も同じだ」

「それなのに一言も言わなかったんだな。警察にも」

「あいつだって可哀想なもんだよ、辛い目にあわせたくないじゃないか」

　これが謎めいた事件の真相だった。不思議でも何でもなかった。ふと線がまじわった偶然にすぎなかった。ただの偶然にすぎず、他の出来事と同じようなものであった。そしてアモスは、そうした考え方からすれば、たしかに正しかった。

　陽の光は、丘のうしろに消えていった。そして夕闇に顔が分からなくなりながらも、管理人は友達に手を振り続けた。そうだ、近々彼らに会いにロンドンに行こう。いつ頃になるだろうか。そうだ、近いうちに行こう。

　三人は一緒に、いい香りが漂う道を戻っていった。白い幽霊蛾がその道に舞い、新しい冒険の世界へと飛び立っていった。（完）

“And how long ha’ you known this?”

“Knowed it? Knowed it all time, same as others.”

“An’ never said a word of it, nor told the police?”

“Why no,” Amos answered, with honest indignation.

“Wudn’t hey us get the poor chap in trouble, wud ye?”

And this was the mystery: nothing of wonder at all, nothing but a casual crossing of ways: just a chance from the hatful, like all the rest of it. And Amos—well, he was right, too, by such lights as he could see.

* * * * *

LIGHT was low behind the hills, and dusk dimmed the keeper’s honest face as he waved his friends goodbye. Yes, he would come to them in London, one of these days. Soon? Well, then, soon.

Together the three went down the scented lanes, where the white ghost-moths began to fly, and so into the world of new adventure.

THE END

アモス・ハニーウェルは立ち上がると、穴の底へと親指をつきだした。「この穴だったな」彼はいった。「お前のおじいちゃんが亡くなったのは」

「彼がおじいちゃんを殺したということなのか？」

「お前が何を言おうと、もう問題じゃない。今では、あいつも死んでしまったのだから。だが、おじいちゃんが殺されたと言うつもりはない」アモスは、穴の縁のところでうつむき、話をしながらやってきた。「わかってほしい。やつはクーパーセールの者だったけど、ここには来たばかりで、ほとんど何も知らなかった。だから、ここは兎とかを獲るのにいい場所だと思って、くいと罠をしかけたんだ。暗くなったばかりの頃だ。覚えているだろう。その最中に、奇妙な老人がランタンをもって近づいてくるのが見えた。探し物をしていた。何を探しているんだろう。罠をどうしょう。もちろん、やつは考えた。彼は、木いちごの茂みに隠れていた。でも老人はだんだん近づいてきた。すぐにスタイルズは、おじいちゃんが罠にかかってしまうと気がついた。そこで突然飛び出して、おじいちゃんを押し倒してから、罠をつかんでボルトをしめた。でもおじちゃんは、そのまま穴に落ちていった。どうすることもできないまま落ちていった。ああ、そのあとはお前も知ってのとおりだ。

“D’ you mean he killed him?”

“Dun’t much matter what ye call it now the chap’s dead, but I wouldn’t put it killed—not meanin’.” Amos Honeywell came slouching along the pit-edge, talking as he came. “See, he was a Coopersale chap an’ new here, an’ knowed few. Well, he sees this here’s a likely spot for a rabbit or so, an’ he puts up a few pegs an’ a wire or two, just arter dark: you know. In the middle of it he sees a strange oad chap comin’ with a lantern, searchin’—searchin’ what for? Why for wires, he thinks, o’ coase. He hides in some brambles, but t’oad chap gets nigher an’ nigher an’ presen’ly Stiles he sees he’s about caught. So he ups on a sudden an’ knocks the oad chap over, an’ grabs the wires an’ then he bolts. Oad chap goes over into pit of a lump, an’ he falls awk’ard an’—an’ well—there y’are!”

ジョニーは、ぼんやりとではあるが見覚えのある男に気がついた。その男は、穴の縁にしゃがんでいた。

　彼はでこぼこした土地をすすみ、むこうに見知らぬ男がいる穴のところまできた。その穴は、老人がかつて命をうしなった穴であった。おそらく、底は流れ込んできた砂利のせいで、一インチは高くなっていたが、真ん中の石ははっきりと見えていた。

　向こう側の男は、ポケットナイフで木のくいを切り取っていた。彼が着ているコーデュロイの型に、ジョニーは見覚えがあった。ジョニーがしばらく見つめていると、男は皮のように硬い、赤銅色の顔をあげた。するとジョニーは、相手が誰なのかわかった。アモス・ハニーウェルだ。密猟者として知られている男で、密猟一家の頭だ。アモスは木のくいをポケットにしまいこむと、また別のくいに取りかかった。

「やあ、アモス」ジョニーは、穴のむこうから呼びかけた。「ぼくのことが分からないかい？」

　その男は顔をあげて見つめた。「ああ」彼はいった。「わからない」

　ジョニーは、相手に自分の名前を告げた。

「なんだって」アモスは答えると、片付いていないくいをおしやった。「ジョニー・メイか？　蝶とりの老メイのところにいた男の子なのか。この穴に落ちて、事故で亡くなったんだよな」

「ああ、もし事故なら」

「まあ、もう仕方ないことだ。でも、お前は倍くらいの身長になった。長いこと会っていなかったからなあ」アモスは口をつぐむと、ジョニーを強く見つめ、自分の腿をぴしゃりと叩いた。「それにしても」彼はいった。「まったく奇妙なめぐりあわせだ。ここでお前に会うなんて。この前の水曜日の葬式のときに来ていたのか」

「いや。どこで葬式があったんだい？」

「おじいさんが葬られている教会だよ。まあ、お前はこのあたりに住んでいるわけじゃないからな。それにしても、これは奇妙な再会だよ。この穴でお前と会うなんて。この前の水曜日に死んだ男も、事故で死んだんだよ。干し草の山から落ちて」

「誰なんだい」

「クーパーセールという男だ。スタイルズの家の者だ。ここに六年間ほど住んでいた。けれど彼のことは知らないだろう。事故をおこしたのは、あの男なんだ」

「事故をおこしたって。どういうことなんだ」

and Johnny could see a man, whose figure seemed vaguely familiar, sitting on its edge.

He picked his way across the broken ground and came to the pit on the side opposite to the stranger. There was the hole where the old man had taken his death-blow. Perhaps the bottom had risen an inch or so because of gravel-washings; but the big stone in the middle was still plain to see.

The man opposite was trimming wooden pegs with a pocket-knife. He wore corduroys, of a cut that Johnny held in remembrance. Johnny watched for a few seconds, and then the man turned up a leathery brown face, and Johnny knew him. It was Amos Honeywell, notable as a poacher, and chief of a family of poachers. Amos put a peg into his pocket and began on another.

“Well, Amos!” called Johnny across the pit; “you don’t know me!”

The man looked up, and stared. “No,” he said, “I dun’t.”

Johnny gave him his name.

“What?” answered Amos, putting away his peg unfinished. “Johnny May? The boy as used to be along o’ oad May the butterfly man, as died in a axdent in this ‘ere very pit?”

“Yes—if it was an accident.”

“Oh, it was that all right ‘nough. But, why, ye’re twice as tall: an’ ‘taren’t so long, nayther.” Amos paused, staring mightily at Johnny, and slapped his thigh. “Why,” he said, “it’s the curiousest thing in natur, seein’ you now, an’ here too. Did ye see e’er a funeral las’ Wednesday?”

“No—where?”

“Up to chu’ch where yer gran’father’s buried. But no—y’aren’t livin’ hereabout now, o’ coase. Well it is the rarest conglomeration ever I see, me seein’ you ‘ere at this ‘ere very pit, an’ ‘im buried on’y las’ Wednesday, an’ died in a accident too. Fell off a rick, he did.”

“An’ who was he?”

“Coopersale chap, he was, name o’ Stiles. Lived here ‘bout six year. But coase you wud’n’ know ‘bout him; ‘twere he as did the accident.”

“Did the accident? What d’ye mean?”

ベッシーとノラも、その休日をともに過ごしていた。だが、ふたりはボブ・スモールピースの小屋にとどまって休んでいた。ボブはがっしりと日に焼けて、皮のように固い肌で、あいかわらず昔のままであった。彼はジョニーとベッシーには毎年会っていたが、母親には会っていなかった。最後に会ったのは―姉に会いにロンドンに行ったときのことだ。ロンドンにまたすぐ行くべきかどうか、彼にはわからなかった。しばらくのあいだ、彼は客に紅茶をいれた。

　彼らは丘をのぼって、祖父の墓へいった。すると墓は緑につつまれ、手入れがされていた。そのかたわらには、最近埋葬されたばかりの、別の墓があった。そこに葬られたのは誰なのだろうか。モンク・ウッドで花をあつめ、ラフトン・キャンプに長い間とどまった。グレン・サイドにあるコテージを再訪した。ジョニーは、帽子を落とさないように、ドアのところで前かがみにならなければならなかった。彼はボブ・スモールピースと二インチしか身長が変わらなくなっていた。そして今、ジョニーはひとりになると、ウォームリィトン・ピットへの道をたどっていた。最後にこの道にきたのは六年前のことであった。もう再び、この道を歩くことはないだろう。

　道はだいたいのところ、かつて彼がスモモの籠を運んだ日と変わらず、祖父が最後になる蛾の採集をおこなったあの夜のままであった。ジョニーは、もう何年も前から、子どもっぽい幻想を抱かなくなっていた。今や、木はただの木でしかなかった。他と比べて恐ろしいものではなく、陽光のなかで青々と輝いていた。だが、あの夜ですら、彼の心はロンドンをかけめぐっていた。ロンドンに憧れる気持ちは、今や彼の奥深いところに根づき、古くさい街の臭いも、なじみのあるものになっていた。もう一度、老人が亡くなったときの不思議な状況について考えてみたが、次にこうした機会が訪れるのがいつになるのか予想はつかなかった。

　小道の分岐点にさしかかったが、そこから彼はゼイドンへむかった。あの木の下で、老人のランタンの灯りに気がついたのだ。やがて谷がひらけ、そこにはヒースが咲き乱れていた。穴のまわりに茂る木イチゴや草藪は変化していた。草丈は高くなり、広がっていたが、もう枯れていた。穴のなかでも、小さい方の穴は、六フィート近くある男の目には、どうやら浅いもののように思えた。ピットと呼ばれている深い方の穴は、一番離れたところにあった。

Bessy and Nora were sharing the holiday, but they were left to rest at Bob Smallpiece’s cottage. Bob, vast, brown, and leathery, was much as ever. He had seen Johnny and Bessy once each year, but not their mother, since—well since he had gone to London to see his sister. He was not sure whether he should go up to London again soon, or not. Meantime he made tea for his visitors.

They had climbed the hill to gran’dad’s grave, and they had found it green and neat: they had seen another, fresh-closed, beside it, and wondered who was buried there; they had gathered flowers in Monk Wood, and they had stayed long in Loughton Camp; they had come again to the cottage on the glen-side, and Johnny had had to stoop at the door to save his hat, for indeed he was within two inches as big as Bob Smallpiece himself; and now Johnny, being alone, took the path to Wormleyton Pits. It was six years since he had gone that way last, and he might never go that way again.

Mainly his way lay as it had lain when he carried the basket of sloes, that night when his grandfather had hunted his last moth. Johnny had left childish fancies years behind him, and now the trees were trees merely, one much as the rest, though green and cheerful in the sunlight. But even as on that night his mind had run on London, the longed-for London that was his home now, and stale with familiarity, so now he turned over once more the mystery of the old man’s cutting off: and with as little foreknowledge of the next chances in life’s hatful.

Here branched the track by which he had made for Theydon; there was the tree under which he had last seen the old man’s lantern-light; and then the slade opened, glorious with heather. Brambles and bushes about the pits were changed—this grown higher and wider, that withered off; and the pits—the smaller pits, at least, seemed shallow enough holes under the eyes of a man of near six feet. The deepest pit—the pit—was farthest;

こうして日々が過ぎ去り、月日がたつうちに、ナンの悲しみは心から消え去り、そのつらい思い出も、彼女の記憶から失われていった。新たな日々が、あたらしい平和をもたらした。おそらく新たな日々は、退屈ですらあった。ここは退屈な場所であり、通りは立体感のない壁でできていて、汚れ、心配そうな通行人が通る場所であった。でも外が退屈なこと位、たいしたことではなかった。やらなくてはいけない大変な仕事が彼女にはたくさんあるし、自慢の息子もいるのだから。

ノラにとって悲しいことに、だれにも相談することができなかった。彼女がよく知っている病院のベッドのことも、その枕にもたれかかる灰色の顔が弱っていく有様も、まわりの様子がわからなくなっていく様子のことも。そしてついに涙をながしながら、粘土色の墓地にたつ日がおとずれた。それは孤独な日であったが、不思議なことに、退屈なくらいに心は平穏であった。

だが、こうした日々も、他の日々と同様に過ぎていき、年月が過ぎた。通りは冬になればぬかるみ、夏になれば埃っぽくなった。煤けたゼラニウムが窓の下枠で花を頑張って咲かせ、やがて枯れていった。何マイルも離れたところで、森は新緑から、茶色く紅葉の時期をむかえ、やがて白銀の世界へと変化していった。新緑の時期がくると、森を追われた一家は、年に一度だが、森をながめに行くのであった。だが、その姿は今でも、ベッシーの夢のなかでひろがっていた。

二年が過ぎ去り、ジョニーはあと五ヶ月で二十一歳となるが、そのときがくれば彼の見習い期間は終わりになるのだ。見習い期間が終わりに近づいた八月のある日、彼は森をひとりで歩いていた。来年は、森には遠足にいくわけにはいかないだろう。その頃には、運にめぐまれていたなら、彼は海上にいるのだから。会社が推薦状を書くと約束してくれたので、その推薦状があれば、彼は四等機関士として、航海に一年間でることになるだろう。

SO with the days and the months Nan’s sorrows fell from her, and their harder shapes were lost in her remembrance; and the new days brought a new peace—perhaps even a new dulness. For this was a dull place, this street of flat walls, and grime, and anxious passengers. But what mattered mere dulness of externals when she had hard work to do, and a son to take pride in?

For Nora’s sorrows, who shall speak? There was a hospital bed that she knew well, a pillow whereon a slaty face wasted and grew blank of meaning. And in the end there was a day of driving wet in a clayey cemetery, a day of loneliness, and wonder, and dull calm.

But that day went with the others, and that year went. The streets grew sloppy with winter, dusty with summer: and smoky geraniums struggled into bloom on window-sills, and died off. Miles away the Forest gowned itself anew in green, in brown and in white; and in green the exiles saw it, once a year: but all its dresses were spread for Bessy still, in her dreams.

Two years were gone, and Johnny was within five months of twenty-one, and the end of his apprenticeship, when on a brave August day he walked in the Forest alone. There would be no Forest excursion for him next year, for then, with good fortune, he would be upon the seas. For the firm had promised him the recommendation that would give him a year’s voyaging as fourth engineer.

そしてアイザックおじさんが―姪の新しい店のことは、とっくの昔に知っていた―、聞き手にしばしば請け合うのは、ヒックス氏が広範囲にわたる商売のやり手であり、企業経営の天才であるということであった。

「そう、天才だと言っているんだ、コッタムさん。非凡な才能の持ち主で、天才なんだよ。雨がぱらつく昼下がりに、コッタムさんとヒックスは、波止場近くの倉庫で雨宿りをしていた。やがて波止場から戻ってくる途中の、アイザックおじさんも、そこで合流した。

　コッタムさんは鼻をならした。彼は、以前、二回ほどアイザックおじさんに会ったことがあった。

「閣下」アイザックおじさんは話しかけると、賞賛の眼差しで、不安げなヒックスを見つめた。「閣下！ もう少し野心というものがあれば、さらにご活躍されると思いますよ。なんて輝きが外交問題の亡者たちに射すことか。企業経営について話してください。どうして企業とか、ええっと、そうした組織がいいのかと。そう、ええっと、女王陛下の所有物にたいする大使のようなものだと、私は日ごろから言っているのですが」

　にわか雨の勢いが弱まり、男達は波止場へと出た。コッタムさんは、腰かけていたロープの山から立ち上がると、その場から視線をそらし、アイザックおじさんの頭上の壁を見つめた。「マンディさん！」彼は、期待にみちた群衆にむかって話をはじめるときの様子で、声高に呼びかけた。人さし指で相手の肩にふれると、そのまま、その指をアイザックおじさんの胸の上までおろした。「マンディさん！」

　それから彼が口をつぐむと、アイザックおじさんは言った。「やめてくれよ、コッタッムさん」

　沈黙はつづき、強烈なものになった。親方が顔をほころばせ、視線を下におとしていくと、やがてアイザックおじさんの目とあった。すると親方はくすりと笑い、ふざけて人さし指で突いた。「なんておしゃべりだ、冗談ばかり言って」コッタムさんは言った。そして波止場をどしどし歩いていくと、くすりと笑い、ずっとほくそ笑んでいた。

And Uncle Isaac (who found his niece’s new shop ere long) assured the listener by frequent proclamation, that Mr. Hicks was a gentleman of vast business ability, and a genius at enterprise.

“Yus, a genius, that’s what I say, Mr. Cottam—a genius of uncommon talent.” It was a wet afternoon, when Cottam and Hicks had taken ten minutes’ shelter in the round-house by the quay-side: and presently were joined by Uncle Isaac, on his way across from the docks.

Mr. Cottam grunted. He had met Uncle Isaac twice before.

“Lord!” Uncle Isaac went on, gazing at the uneasy Hicks with steadfast admiration, “Lord! If ‘e was on’y ambitious’ ‘e might be anythink! What a ornament ‘e ‘d be to a Diplomatic Corpse! Talk about Enterprise! Why at Enterprise an’ any sort o’ circumventions ‘e ‘s—’e ‘s—why there, as I alwis say, ‘e might be Ambashador to ‘er Majesty’s possessions!”

The shower flagged, and men carne out on the quays. Mr. Cottam rose from the coil he had been sitting on, took his gaze out of space, and fixed it on the wall over Uncle Isaac’s head. “Mr. Mundy!” he trumpeted, in the manner of a man beginning a speech to an expectant multitude; raising his forefinger to his shoulder and lowering it till it rested on Uncle Isaac’s chest; “Mr. Mundy!”

Then he paused, and Uncle Isaac said, “Yus, Mr. Cottam.”

The pause endured and grew impressive; till at last the foreman’s face relaxed, his gaze descended till it met Uncle Isaac’s, and he chuckled aloud, stabbing him playfully with the forefinger. “Why—what a windy of kidder you are!” said Mr. Cottam; and stamped off along the quay, croaking and chuckling all over.

　週がおわる頃、ヒックスは、自分の活躍ぶりに驚いていた。年があける頃になっても、彼はまだ驚き、いささか過度なくらいに誇りに思っていた。やがて人生の終わりをむかえる頃になっても、その週の英雄的行為について、些細な部分といえども忘れることはないだろう。バトスンの令状をもった警察官が来たり、ダンキンさんのところから若い男が商品のことで商品来たけれど、彼はそうした連中を追いはらった。他に半ダースくらいの連中が来たが、威勢よく、てきぱきと追いはらった。彼は新しい店を見つけた。実際、二十店舗ほどあった。そこでナン・メイも起きてきて店を選んだが、商売をするには絶望的な墓場を、知らないあいだに借りてしまうのではないかと心配した。だが、それは彼女をふるいたたせた。やらなければいけない仕事が見つかり、考えることができたからだ。いったん始めてしまうと、彼女は昔のように精力をかたむけて仕事にあたった。それはよく知り尽くした、なじみのある世界だった。店は、ハーバー・レーンのようなところにはなかったので、一番いいものでも、以前のような店ではなかった。さらにその場所は陰気な通りで、河も見えなければ、船も見えなかったけれど、そこで品物を売ることは見込みがありそうだった。それが肝心な事柄だった。ハーバー・レーンからの品物で、この店をいっぱいにしたことも、ヒックがおさめた成功だった。ハーバー・レーンから密かに、夜、手押し車にのせ、くすくす笑いながら運んできたのだが、それはカニングさんが狡猾な、延期作戦にでてからのことだった。彼は照れながらも大喜びでその話を語り、また店が哀しいことに空っぽになっていたことやら、ダンキンさんが月曜日の朝になって新しい自分の支店を開店したときの混乱ぶりやらについて語ったのだった。

AT the end of a week Long Hicks stood astounded at his own performances. At the end of a year he was still astonished, and proud inordinately; and till the end of his life he will never forget the smallest particular of that week’s exploits. The policeman who came with a warrant for Butson, the young man from Mr. Dunkin, who came about the stock, the other young man that came the next time—he polished them all off, and half a dozen others, in the most dashing and businesslike manner. He found a new shop—found a score of shops, in fact, so that Nan May was fain to rouse herself and choose, lest some hopeless sepulchre of trade were rented without her knowledge. And this was good, for it gave her work to do and to think of, and once set going, she buckled to her task with all her old energy, and a world of riper experience. The shop was not so fortunately placed as that at Harbour Lane, and trade was never quite so good as it had been there when at its best. More, its place was in a dingy street, out of sight of the river and the ships. But it was a fairly busy thoroughfare, and things could be sold there, which was the main consideration. And it was Hicks’s triumph to stock this shop with the stock from Harbour Lane—conveyed secretly by night, on a truck, with many chucklings, after cunning putting-off of Mr. Dunkin. The tale whereof he would tell ever after with bashful glee, together with the tale of the sad emptiness and disorganisation of Mr. Dunkin’s new branch at its opening on Monday morning.