さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

　今、ジョシュが心から望んでいるのは、上手く盗みをすることだった。そこでハイ・ストリート・ショアディッチを横切ると、キングランド鉄道駅に行って、カノンベリー行の切符を買った。

　だが、運からは見放されてしまった。それはあきらかだった。彼は重い足どりで、北部の郊外を、三時から暗くなるまで歩いたが、何も手をつけることはできなかった。金はつかった。たしかによく使った。くるぶしを酷使することを怖れ、数軒のパブで休憩したからだ。静まり返った庭園の門から、中をのぞきこんでは、庭仕事の長靴が誰もみてないところに置き去りにされていないか、あるいは近辺の東屋にテニスのラケットがないかと期待するのであった。だが、何も目に入らなかった。個人が所有する馬場の戸口から、中をのぞきこんでは、下男が留守にしていないか、無防備に馬具が積み上げられていないかと確かめた。だが、それも空しかった。静まり返った地域を調べ、台所の入り口を観察しては、うっかり落ちているスプーンを探した。ある家に忍び込んだときには、戸口で料理人に出会ってしまい、古い瓶を買い取りますと下手な言い訳をしなければならなかった。彼は重い足どりで通りから通りへと、空き家を探して歩いた。家具が備えつけられているけれど、人が住んでいない家だ。だが北部の地域には、空き家は一軒もないように思えた。そういうわけで彼は疲れ、怒りっぽくなり、その日の午後に心動かされたパン屋の馬と荷車を盗んでこなかったことに自ら悪態をついた。

Now, he much desired a good click; so he went across High Street Shoreditch, to Kingsland Railway Station and bought a ticket for Canonbury.

Luck was against him, it was plain. He tramped the northern suburbs from three o’clock till dark, but touched for nothing. He spent money, indeed, for he feared to overwork his ankle, and for that reason rested in divers public-houses. He peeped in at the gates of quiet gardens, in the hope of garden-hose left unwatched, or tennis-rackets lying in a handy summer-house. But he saw none. He pried about the doors of private stable-yards, in case of absent grooms and unprotected bunches of harness; but in vain. He inspected quiet areas and kitchen entrances in search of unguarded spoons—even descended into one area, where he had to make an awkward excuse about buying old bottles, in consequence of meeting the cook at the door. He tramped one quiet road after another on the look out for a dead ‘un—a house furnished, but untenanted. But there was never a dead ‘un, it seemed, in all the northern district. So he grew tired and short-tempered, and cursed himself for that he had not driven off with a baker’s horse and cart that had tempted him early in the afternoon.

ソブリン金貨も赤子から盗むようなもので、厳しい言い方をすれば、ほとんどスリとはいえないような容易さだった。ディッキーが足どり重く、シティの方へとむかっていると、セントポール寺院の外側に人だかりができていたが、いい身なりの人たちで、前に進もうとはしていなかった。カテドラルの内側で、何かが起きているのだ。ディッキーはハイ・モブの旦那の姿に気がついたが、その旦那は財布専門の、つまり財布をとりあつかう泥棒だった。ディッキーは勉強のために、男の動きを見ていた。その男が凄腕の泥棒であり、しかもたったひとりで働き、誰も援護する者をつけていなかったからだ。ディッキーは幾重もの人ごみのなかにいる男を見ていたが、その男はつぎからつぎへと淑女をねらい、その傍らに立ったかと思えば、今度は背後にまわった。男が腕をひきよせ、自分のポケットに何かを滑り込ませてようやく、男が何かに触ったのだとわかるのだった。やがて男は、人ごみのなかを別の場所へと移動していき、ほとんどの者が立っている場所で、こっそりと揉みくちゃにした新聞紙を落として、そのまま人ごみを離れた。彼は、自分で安全だと判断できる範囲で、仕事をしたのだ。ディッキーは丸めた新聞紙のほうへと人ごみをくぐり抜けていき、上着の下に新聞紙を滑りこませると、やはり逃げ去った。新聞紙のなかには、ニュース以外のなにかがあるということがわかっていた。たしかに、そのなかには財布があった。その財布は、できるだけ素早く空にされると、そこに落とされたのだ。金なら足がつかないが、なじみのない財布は滅亡のもとになるからだ。ディッキーは、この危険は少しも気にしなかったが、できるだけ急いで裏通りの隅へむかい、そこで財布を調べた。中味はもう消えているだろうが、もし上質のものならば、ウィーチさんからセント銅貨をもらえるかもしれない。それは、かなりの上等品だった。片方の財布には、銀のような、大きな留め金がついていたし、もうひとつの財布は新しいものだったので、ディッキーが満足感を覚えながら、店頭に並んでいるときの輝きをもつ裏地をながめていると、側面に巧妙に隠されたポケットに気がついたのだが、それは表地におおわれた状態で、ぴったりとしていた。だが、その中にはソブリン金貨が一枚入っていた。彼は、それを見て息をのんだ。あきらかに、財布泥棒は手探りをしながら、自分のポケットのなかで財布をからにしたのだが、その隠しポケットを見逃してしまっていた。ディッキーは、まだ思いのままに走ることはできなかったが、それでもオールド・ジェイゴウの自分の家の階段にたどり着くまで、走ることをやめなかった。やがて八日か九日が過ぎると、ジョシュはジェイゴウへと出かけたが、ただ自分の足首をいたわるだけだった。

It had been an easy click—scarce a click at all, perhaps, strictly speaking. Dicky had tramped into the city, and had found a crowd outside St Paul’s—a well-dressed crowd, not being moved on: for something was going forward in the cathedral. He recognised one of the High Mob, a pogue-hunter—that is a pickpocket who deals in purses. Dicky watched this man’s movements, by way of education; for he was an eminent practitioner, and worked alone, with no assistant to cover him. Dicky saw him in the thick of the crowd, standing beside and behind one lady after another; but it was only when his elbow bent to slip something into his own pocket that Dicky knew he had ‘touched.’ Presently he moved to another part of the crowd, where mostly men were standing, and there he stealthily let drop a crumpled newspaper, and straightway left the crowd. He had ‘worked’ it as much as he judged safe. Dicky wriggled toward the crumpled paper, slipped it under his jacket, and cleared away also. He knew that there was something in the paper beside news: that, in fact, there were purses in it—purses emptied and shed as soon as might be, because nobody can swear to money, but strange purses lead to destruction. Dicky recked little of this danger, but made his best pace to a recess in a back street, there to examine his pogues; for though the uxter was gone from them, they might yet bring a few coppers from Mr Weech, if they were of good quality. They were a fairly sound lot. One had a large clasp that looked like silver, and another was quite new, and Dicky was observing with satisfaction the shop-shininess of the lining, when he perceived a cunning pocket at the back, lying flat against the main integument—and in it was a sovereign! He gulped at the sight. Clearly the pogue-hunter, emptying the pogues in his pocket by sense of touch, had missed the flat pocket. Dicky was not yet able to run with freedom, but he never ceased from trotting till he reached his own staircase in Old Jago Street. And so the eight or nine days passed, and Josh went out into the Jago with no more than a tenderness about his ankle.

フェザーズの一階は、壊れた枠組みをまだとどめていた。四年前にうけた損傷は、今回と比べれば、たいしたものではなかった。マザー・ギャップは涙をながしながら、冒涜の言葉をはいて、長年にわたる不正で貯えた資金を取り崩すと、新しい床板を買った。だが、これは窃盗罪だ。煙草をもっていったり、長靴をもっていったり、樽のあいだから他の品々をどっさり持っていくことも、すべて窃盗罪にあたると、彼女は心をえぐられる思いで考えた。「ひどい、なんてひどい連中だろう、そんな泥棒をするなんて。盗人猛々しいよ、まったく」マザー・ギャップは言った。

　ジョシュ・ペローは、貯蔵庫で、すっかり足をくじいてしまい、肩をかしてもらって帰宅した。

　　　２３章

　一週間以上、ジョシュ・ペローは歩きまわることができなかった。そのせいで惨憺たる一週間だった。しばらく運に恵まれない日々がつづき、気がついてみれば、手元にある貯えを合わせても、十四ペンスしかない状態で横になっていた。そこでジェイゴウ・ロウの奥の一階で、質屋を経営しているポール・ランの店で、上着を質にいれ、九ペンス借りた。さらにジョシュは、ディッキーがグリンダーさんの店を辞めさせられたことを罵ると、外にいって、家に金をいくらか入れるようにと言った。ディッキーは体を起こしたが、フェザーズの戦いを終えた朝だということもあって、まだ痛みが残り、立とうとしても体がこわばって言うことを聞いてくれなかった。まだ、具合は少しもよくなっていなかった。それでも行かないわけにはいかなかったので、彼は出かけたが、スリをするなんて無理だとよく分かっていた。体を曲げようにも、関節が拒むからだ。だが、彼は少年窃盗団が一儲けしようとしていることに気がつき、彼らを見張ることにしたおかげで成功をおさめ、その夜、家に七ペンスを持ち帰った。それからキドー・クックも、合唱会の夜、腕一杯に品物をかかえてマザー・ギャップの店を出てきたあと、自分が騎士になれそうなくらいに金持ちになっていることに気がついたので、ジョシュに八ペンス貸した。それでもハンナ・ペローのショールは質に入れられた。だが、そのショールは次の日に取り戻され、上着も一緒に取り戻された。ディッキーが家にソブリン金貨を一枚持ってきたからだ。

The ground floor of the Feathers stood a battered shell. The damage of four years ago was inconsiderable compared to this. With tears and blasphemy Mother Gapp invaded the hoard of her long iniquity to buy a new floor; but it was the larceny—the taking of the tobacco and the boots, and the many other things from among the barrels—that cut her to the soul. A crool—a crool thing was such robbery—sheer robbery, said Mother Gapp.

Josh Perrott got a bad sprain in the cellar and had to be helped home. More, he took with him not a single piece of plunder, such was his painful disablement.

XXIII

For more than a week Josh Perrott could not walk about. And it was a bad week. For some little while his luck had been but poor, and now he found himself laid up with a total reserve fund of fourteenpence. A coat was pawned with old Poll Rann (who kept a leaving shop in a first floor back in Jago Row) for ninepence. Then Josh swore at Dicky for not being still at Grinder’s, and told him to turn out and bring home some money. Dicky had risen almost too sore and stiff to stand, on the morning after the fight at the Feathers, and he was little better now. But he had to go, and he went, though he well knew that a click was out of the question, for his joints almost refused to bend. But he found that the fat’s a-running boys were contemplating business, and he scouted for them with such success as to bring home sevenpence in the evening. Then Kiddo Cook, who had left Mother Gapp’s with a double armful on the night of the sing-song, found himself rich enough, being a bachelor, to lend Josh eighteenpence. And a shawl of Hannah Perrott’s was pawned. That, though, was redeemed the next day, together with the coat. For Dicky brought home a golden sovereign.

スタート神父は、集会室から人々が出ていくという尋常でない事態を知らされて、ついに戸口に閂をおろして、状況を調べにやってきた。彼が到着したとき、ジェイゴウの人々は貯蔵庫から脱出していた。そういう訳で、彼が猫背の少年を樽のあいだから引きあげ、屋外に運び出して、家に連れて帰った。骨は折れていなかったし、関節もはずれていなかったが、それでも重傷であることにかわりなく、打撲傷がたくさんできていて、頭皮には切り傷もできていた。外科医にそう告げられたスタート神父は、彼をダヴ・レーンに連れて帰った。それからボビー・ルーパーは、二週間寝込んだ。

かつてないほど、たっぷりとした膏薬を塗布され、ダヴ・レーンの住民の頭も、ジェイゴウの住民の頭も、その夜は膏薬に飾られていた。だがジェイゴウの人々には、その傷を償ってくれる楽しみが待っていた。樽のあいだに、煙草の束も、長靴もたくさん落ちていたのだ。隅のほうには、雑多な品が混じり合いながら一杯になっていたが、それは一ヶ月前から、マザー・ギャップが大勢の人々に頼まれて転売していた盗品だった。そこで少なからぬ数の戦士たちが、品物を腕にかかえて家に持ち帰ったが、以前にも、同じ品物を腕にかかえ、ポスティのあいだを走ったことがあった。そして品物を売り、マザー・ギャップがだしてくれるものと引き換えていたという訳だ。

Father Sturt, apprised of something uncommon by the exodus of members from the club, finally locked the doors and came to investigate. He arrived as the Jagos were extricating themselves from the cellar, and it was he who lifted the little hunchback from among the barrels and carried him into the open air; he also who carried him home. No bone was broken, and no joint was disturbed, but there was a serious shock, many contusions, and a cut on the scalp. So said the surgeon whom Father Sturt took with him to Dove Lane. And Bobby Roper lay a fortnight in bed.

More plaster than ever embellished the heads of Dove Lane and the Jago that night; but for the Jagos there was compensation. For down among the barrels lay many a packet of tobacco, many a pair of boots, and many a corner stuffed with mixed property of other sorts: which Mother Gapp had fenced for many a month back. So that it happened to more than one warrior to carry home again something with which he had run between the ‘Posties’ long before, and had sold to Mother Gapp for what she would give.

　あちらこちらで、取っ組み合いをしている光景がひろがり、集会室にたどり着かなかった者も、あるいは押し出されてきた者も、ダヴ・レーンの人々はそうした騒乱の只中に脱出してきたのだった。ディッキーは揺さぶられたせいで、痛みが残っていたが、決然として立ち上がった。フェザーズに入る前に、あたりにダヴ・レーンの少年たちがいることには気がついていた。だから連中を見つけ出して、鉄拳をくだすことは、あきらかに義務であるように思われた。さらに、父親の身を案じてもいた。マザー・ギャップの隣家の暗い通路をぬけ、裏庭へと、壊れた塀へと急いだ。集会室の壁にはめられたドアがあるので、ドアから中の様子を確かめることができるだろうと考えたのだ。

　何はともあれ、ドアの向こうに見えたものは貯蔵庫だったが、そこは身もだえして苦しむ人たちの巣窟であり、相変わらず、大きく、やかましい音があがっていた。短駆が光をうけて黒く浮かび上がり、その者はドアにつかまって、騒動をながめていた。ディッキーは、それが誰なのか気がついた。彼はボビー・ルーパーに飛びかかって、その腕をつかんで、激しく殴りつけた。猫背は泣きだしそうになりながらも、やり返して逃げ去ろうとした。だが相手の心ない仕打ちを心に描いていたせいで、ディッキーは怒りにかられていたので、ついにボビー・ルーパーはよろけて、突き出した床板の破片のうえにひっくり返り、そのまま投げ飛ばされると、まっさかさまに貯蔵庫へと落下した。彼は樽にぶつかると、もんどりをうって、その樽と他の二つの樽とのあいだに出来た隙間に転がり落ちた。ディッキーは覗き込んだが、猫背は微動だにしなかった。そのときダヴ・レーンのある者たちが、集会室の壁に吊り下がっているランプめがけて、鍋を放り投げた。次の瞬間、ランプは砕け散って落下した。そして暗闇があたりをつつみ、その闇に乗じて、余所者たちは闘おうとした。

　ディッキーは、自分がしたことに少し怖気づいた。だが、ボビー・ルーパーが相手なら、どんなことをしても許されると感じていた。ダヴ・レーンの人々のうち何人かは、裏のドアから逃げ出した。貯蔵庫の天井は低く、樽と折れた根太のあいだは五フィートもなかったのだ。そこで、こうした連中を避けながら、ディッキーは塀をくぐり抜けた。最後には、敵も何とか逃げ去り、明かりがようやく灯されたとき、ジェイゴウの人たちは、暗闇のなかで、たがいに何度も殴りつけている自分たちに気がついた。

There were scuffles here and there, where Dove-Laners, who had never reached the club-room, or who had been crowded out of it, made for escape. Dicky was shaken and sore, but he pulled himself together resolutely. He had seen a few Dove Lane boys about before he had got into the Feathers, and plainly it was his duty to find them and bash them. Moreover, he wondered what had become of his father. He hastened through the dark passage of the house next to Mother Gapp’s, into the back yard, and through the broken fence. There was a door in the club-room wall, and through this he thought to see what was going forward.

The cellar—at any rate, at the farther end—was a pit of writhing forms, and the din rose loud as ever. A short figure stood black against the light, and held by the door-post, looking down at the riot. Dicky knew it. He sprang at Bobby Roper, pulled him by the arm, and struck at him furiously. The hunchback, whimpering, did his best to retaliate and to get away; but Dicky, raging at the remembrance of his fancied injury, struck savagely, and struck again, till Bobby Roper tripped backward over the projecting end of a broken floor-board, and pitched headlong into the cellar. He struck a barrel and rolled over, falling into the space between that and two other barrels. Dicky looked, but the hunchback did not move. Then some of the Dove-Laners flung pots at the lamps hanging against the club-room walls. Soon they were smashed and fell, and there was a darkness; and under cover thereof the aliens essayed flight.

Dicky was a little frightened at what he had done, but he felt that with Bobby Roper anything was justifiable. Some Dove-Laners escaped by the back door—the cellar was low, and there was not five feet between the barrels and the broken joists—and these Dicky avoided by getting back through the fence. In the end, most of the enemy struggled away by one means or another, and when lights were brought at last the Jagos were found pummelling each other savagely in the gloom.

ディッキーは痣をこしらえ、すっかりおびえていたが、じきに敷物のように投げ出されてしまった。それでもどうにか柱につかまって、カウンターのほうへと這いあがってきた。マザー・ギャップは髪をふり乱して、取り乱しながらも、鍋や割れたガラスのあいだで踊りを踊っていたが、その顔は汚れ、聞き取り難い叫び声をあげていた。ディッキーはカウンターにそって歩いていって、はずれまでくると崩れた壁をのりこえたが、そこでキドー・クックの腕のなかに落ちた。キドーは、おしかけた人々と一緒にやってきたのだ。「この坊主をほうりだせ」キドーはわめき、ディッキーをころがしながら、頭上にもちあげた。足と腕をつかまれて、頭はドアの角にぶつかり、あたりの景色が二回転ぐるりと回ったとき、ディッキーは音をたてて倒れていた。彼は息をきらし、オールド・ジェイゴウ・ストリートの旗の上に倒れていた。

　だが、すぐに彼は態勢を立て直した。群衆がマザー・ギャップの店を正面から叩きつけていた。さらに援軍も四方から駆けつけてきて、聞きなれたかけ声をあげた。「ジェイゴウ！ ジェイゴウ！ しっかりしろ！」ダヴ・レーンの人々は、ジェイゴウの歓待を罵った。それはダヴ・レーンの住民に災いあれと言っているようなものだ。

Dicky, bruised, frightened and flung like a rag this way and that, at last made shift to grasp a post, and climb up on the bar counter. Mother Gapp, a dishevelled maniac, was dancing amid pots and broken glass, black in the face, screaming inaudibly. Dicky stumbled along the counter, climbed over the broken end of a partition, and fell into the arms of Kiddo Cook, coming in with the rush. ‘Put the boy out!’ yelled Kiddo, turning and heaving him over the heads behind him. Somebody caught Dicky by a leg and an arm, his head hit the door post, the world turned a double-somersault about him, and he came down with a crash. He was on the flags of Old Jago Street, with all his breath driven out of him.

But he was quickly on his feet again. A crowd beat against the front of Mother Gapp’s, and reinforcements came running from everywhere, with the familiar rallying-cry, ‘Jago! Jago ‘old tight!’ Dove Lane had abused the Jago hospitality; woe to the Dove-Laners!

ガシャン！　ガチャン！

　ディッキーは、ココ・ハーンウェルの上着の裾にしがみつき、踏みつぶされないようにした。それからしばらくのあいだ、慌ただしく走りまわる男たちのなかに放りだされ、押しつぶされそうになったり、叩きつぶされそうになったりする有様は、白波のあいまに漂う水泳

選手のようで、喚き声やらガラスが砕ける音が周囲をつんざいていた。

　元々、頑丈につくられていた床ではなく、小さな、ふたつの小部屋をささえ、軽く、簡単に動かせる食器棚に耐えられる程度の強度の床だった。古く、もう腐っている床なのに、合唱のときに、大勢で踏みならしたものだから、床は完全に抜けてしまった。そして人々はもがきながら、五フィートほど下の貯蔵庫の樽めがけて転落すると、恐怖にかられ、テーブルや鍋、木材、火のついたパイプ、ばらばらに砕けた建具につまずきながら歩いた。

　騒乱の最中に、ダヴ・レーンの人々は、罠だったのだと大声でわめいた。すると即座に、ジェイゴウの人々とダヴ・レーンの人々は掴みあいをはじめたが、くずれおちた床板のなかで、人数の少ないジェイゴウの人々には苦しい戦いとなりそうだった。ビリー・ラリィは必死に、床材の破片でうちのめし、かたやジョシュ・ペローとプッド・パーマーは、ブリキ製の鍋で、ダヴ・レーンの人々を殴りつけた。そのとき表のほうから、ダヴ・レーンの住民が中でジェイゴウの人間を皆殺しにしているという叫び声があがった。するとジェイゴウの一団が怒涛のごとくドアから流れ込んできて、床下の混乱への入り口となっている集会室にきた。

Crack!—Crash!

Dicky clung to Cocko Harnwell’s coat-tails lest he were trampled to death; and for a while he was flung about, crushed and bruised, among rushing men, like a swimmer among breakers, while the air was rent with howls and the smash of glass. For the club-room floor had given way.

It had been built but slightly in the beginning, as floor for two small rooms and a cupboard, with little weight to carry. Old and rotten now, and put to the strain of a multitude, stamping in unison, it had failed utterly, and had let down a struggling mob of men five feet on the barrels in the cellar, panic-stricken and jumbled with tables, pots, wooden forms, lighted pipes and splintered joinery.

From the midst of the stramash a Dove-Laner bawled aloud that it was a trap, and instantly Jagos and Dove-Laners were at each others’ throats, and it was like to go hard with the few Jagos among the ruins. Billy Leary laid about him desperately with a ragged piece of flooring, while Josh Perrott and Pud Palmer battered Dove-Laners with quart pots. Then it was shouted without that the Dove-Laners were exterminating the Jagos within, and a torrent of Jagos burst through the doors, poured through the bar, and over the club-room threshold into the confusion below.

　ダヴ・レーンの人々は期待を上回って、大勢でやってきたので、まもなく集会室は、ジェイゴウの人々がきても、これ以上はいることができなくなるだろう。すでに客はきているのだが、それでもまだ集まり続け、人々は体を押し込んで場所を見つけた。どうすれば一番いいのかということは、少々心許なかった。そうしている間に、即席合唱会がはじまった。それは少なくとも二十人ほどの人々が、すぐに好意の証をみせようとしたからだ。次から次へと新しい参加者があらわれた。ダヴ・レーンの人々が大勢、立ち上がったので場所は少し空いたが、また新たな人々が次から次にやってきたので、とうとう集会室にはもう人々が入るのは無理な有様で、壁は飛び散ってしまいそうだった。天井は低く、紫煙がたなびき、端でテーブルに立って歌っている男たちの顔をおおい隠していた。紫煙のしたに、人々の頭や帽子、陶製パイプが密集していて、さらに包帯やら目の周りの黒痣がその風景に変化をそえていた。

　こうして中に入ってきたダヴ・レーンの人々は、席があれば、嬉々としてカウンターにむかった。ジェイゴウの人々は、男も、女も、フェザーズのドアの周囲にひしめいていた。ディッキーは他の少年よりも恵まれているので、いわゆる音楽が聞こえてくる場所なら何処だろうと出かけ、その日もカウンターを通りぬけて集会場のドアへと進むことには成功したが、それ以上は進めず、今や、おしつぶされながら立ちつくしているのは、顔はココ・ハーンウェルが着ている上着の背中の裾にぶつかり、後頭部もフルフィ・パイクのモールスキンのウエストコートにおされているせいだった。そのウエストコートは、真珠貝のボタンに前が飾られ、ポケットは巧みに隠されていた。歓迎役のひとりであるパッド・パーマーも歌っていた。彼は、自分の合唱にステップダンスをくわえ、その場に居合わせた者も共感しながら、足をふみならして歌った。

「彼女は戦士だ。噛みついたり、ののしったり、引き裂いたり。通りをうろつくコソ泥連中は、ローティ・サルと彼女を呼ぶ。だが俺はちがう。俺ならローティ・セーラーと呼ぶ。俺なら」

The Dove-Laners came in still larger numbers than had been expected, and before long it was perceived that there would be little space in the club-room, if any at all, for the Jagos. Already the visitors seemed to fill the place, but they still kept coming, and found places by squeezing. There was some doubt as to what had best be done. Meanwhile the sing-song began, for at least a score were anxious to ‘oblige’ at once, and every moment fresh volunteers arose. Many Dove-Laners stood up, and so made more room; but more came, and still more, till the club-room could hold not another, and the very walls were like to burst. Under the low ceiling hung a layer of smoke that obscured the face of the man standing on the table at the end to sing; and under the smoke was a close-packed array of heads, hats, and clay pipes, much diversified by white bandages and black eyes.

Such Dove-Laners as came in now were fain to find places in the bar, if they could; and a crowd of Jagos, men and women, hung about the doors of the Feathers. More fortunate than other boys, Dicky, who would go anywhere to hear what purported to be music, had succeeded in worming himself through the bar and almost to the door of the club-room; but he could get no farther, and now he stood compressed, bounded on the face by Cocko Harnwell’s coat-tails, and on the back of the head by Fluffy Pike’s moleskin waistcoat, with pearlies down the front and the artful dodge over the pockets. Pud Palmer—one of the reception committee—was singing. He accompanied his chorus by a step dance, and all the company stamped in sympathy:—

‘She’s a fighter, she’s a biter, she’s a swearer, she’s a tearer, The gonophs down aar alley they calls ‘er Rorty Sal; But as I’m a pertikiler sort o’ bloke, I calls ‘er Rorty Sairer, I’m goin’—’

ダヴ・レーンの人々が陽気な集団となって、一方で少し疑わしそうな様子で、マザ－・ギャッのドアを押して入りはじめたとき、あたりはほとんど暗くなってはいなかった。彼らは帽子を目深にかぶり、両手をポケットに突っこむと、猫背になりながら上着のボタンをしっかりかけた出で立ちで、ジェイゴウをうろつき、挨拶をされると不自然に丁寧な物腰でにやにやしたが、それでも労を惜しまない真心をみせるという点では、ジェイゴウの人々にひけをとっていた。

　フェザーズの集会場には、敵の党派であるジェイゴウの人々は三、四人だけで、カウンターに群がっていた。ジョシュ・ペローも、その三、四人のなかの一人で、役員としてダヴ・レーンの人々に歓迎の言葉をのべ、席をすすめる役目を仰せつかっていた。ジェイゴウの人々は、ある程度、もてなすべき立場にいた。そこで話し合いの挙句、客が座らないうちから着席しているなんて、自分たちらしくない振る舞いだという結論に至った。こうした場面での、ジェイゴウの細目は驚くべきものだった。

　そこでジョシュ・ペローは、集会場の扉の片側に、ビリー・ラリーはもう片側に立ち、中にはいってくるすべての者と握手をかわし、苦労しながらも陽気な笑みを絶やさなかった。ジェイゴウの人々の微笑みは、みずから努力して顔にうかべている微笑みであり、他の地区の人々の微笑みとは違っていた。その笑みはさっと消えてしまい、顔に――ジェイゴウの人々の顔だが――緊張、悲しみ、驚愕が交互にあらわれる様は、嘆き悲しんでいる最中に、だまされて陽気なことをしてしまう人の表情であった。そのようなわけで、にやにやとした笑いとは、意識して努力した結果うまれるものだと思われていた。

Scarce was it dark when the Dove-Laners, in a succession of hilarious groups—but withal a trifle suspicious—began to push through Mother Gapp’s doors. Their caps pulled down to their ears, their hands in their pockets, their shoulders humped, and their jackets buttoned tight, they lurched through the Jago, grinning with uneasy affability at the greetings that met them, being less practised than the Jagos in the assumption of elaborate cordiality.

In the club-room of the Feathers there were but three or four of the other party, though the bar was packed. The three or four, of whom Josh Perrott was one, were by way of a committee of stewards deputed to bid the Dove-Laners welcome, and to help them to seats. The Jagos were in some sort in the situation of hosts, and it had been decided after debate that it would ill become them to take their places till their guests were seated. The punctilio of the Jago on such occasions was a marvel ever.

So Josh Perrott stood at one side of the club-room door and Billy Leary at the other, shaking hands with all who entered, and strenuously maintaining cheerful grins. Now the Jago smile was a smile by itself, unlike the smiles in other places. It faded suddenly, and left the face—the Jago face—drawn and sad and startling by contrast, as of a man betrayed into mirth in the midst of great sorrow. So that a persistent grin was known for a work of conscious effort.

ジェイゴウとダヴ・レーンの不和は永遠に続くものであり、ランスとラリーの間柄のようだった。だがランスとラリーの不和のように、その不和は発作的に起きるものであり、一定の間隔をあけて起きるものだった。どちらの場合も、党派間の親しみをこめたやりとりが目立つようになると、その激情も終わりに近づいてきた。ボブ・ランとビリー・ラリーは同じジョッキで、愛想良く飲み、ノラ・ウォルシュとサリー・グリーンはたがいを「マム（奥さん）」と呼び合った。その一方で、ジェイゴウの人々とダヴ・レーンの人々はカウンターで一緒に飲み、タバコを少し貸しては、相手を「相棒」と呼んだ。戦いのときの激情は、今や消え去ってしまい、和解することが義務であった。ダヴ・レーンの人々は鞭で激しくぶたれ、靴も、ズボンもミーキン・ストリートで奪われてしまったが、それでも買おうとはしてなかった。ダヴ・レーンそのものは、端から端まで、勝利したジェイゴウの人々によって一掃され、両方の派閥の人々は包帯をまいた頭で、あちらこちらに群れていた。戦いを終えて満ちたりた今、戦うべき理由は残されていなかった。さらに戦いが長いあいだ尾をひくようであれば、警察が大挙してあらわれ、具合のよくない監視をしては、界隈の人々をしたがわせ、ジエイゴウへ、ときにはダヴ・レーンへとしばしば近づいては、昔の話を捜査してきた。だから平和の宣言がなされると、そのあきらかな証として、ダヴ・レーンの人々は一緒にジェイゴウを訪れては、マザー・ギャップの店での合唱会にくわわった。マザー・ギャップの店が選ばれたのは、大事な場面に使われる場所だということもあるが、カウンターの背後にある大きな部屋のせいだった。その部屋は「クラブルーム」と呼ばれていて、昔は二つの部屋と大きな物いれがあったところで、壊れた区切りやヒビの入った壁をとりはらって出来た部屋だった。

The feud between the Jago and Dove Lane was eternal, just as was that between the Ranns and the Learys; but, like the Rann and Leary feud, it had its paroxysms and its intervals. And, in both cases, the close of a paroxysm was signalised by a great show of amity between the factions. Bob Rann and Billy Leary would drink affably from the same pot, and Norah Walsh and Sally Green would call each other ‘mum’; while Jagos and Dove-Laners would mingle in bars and lend pinches of tobacco, and call each other ‘matey.’ A paroxysm in the war had now passed, and reconciliation was due. The Dove-Laners had been heavily thrashed: their benjamins and kicksies had been impounded in Meakin Street, and they had ceased from buying. Dove Lane itself had been swept from end to end by the victorious Jago, and the populations of both were dotted thickly with bandaged heads. This satisfactory state of things achieved, there was little reason left for fighting. Moreover, if fighting persisted too long at a time, the police were apt to turn up in numbers, subjecting the neighbourhood to much inconvenient scrutiny, and very often coming across Jagos—or even Dove-Laners—’wanted’ on old accounts. So peace was declared; and, as a visible sign thereof, it was determined that the Dove-Laners should visit the Jago in a body, there to join in a sing-song at Mother Gapp’s. Mother Gapp’s was chosen, not only because it was Mother Gapp’s—an important consideration—but also because of the large room behind the bar, called the ‘club-room,’ which had long ago been made of two rooms and a big cupboard, by the cutting away of crazy partitions from the crazy walls.