さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

その日の朝、デイッキーが盗んだものは、たいしたものではなかった。彼が握りしめて駆けだしたものとは、真新しい、二フィートの物差しで、それは高級家具づくりの職人がカーテン・ロードにある店の戸口で、事務所の机をつくっていたときに、まだ完成していない事務所用テーブルのうえに、うっかりと置き忘れてしまったものだった。たいしたものではなかったが、そのおかげでウィーチの店で、なんらかの夕食にありつけるかもしれないし、そうしたほうが家に帰るよりもいいだろう。帰ったところで、おそらく何もないからだ。そこで昼頃、父親の不運について何も知らないまま、ホリウェル・レーンとベスナル・グリーンを経由して、ミーキン・ストリートへむかった。

　ウィーチさんが自分を見る様子には、なんだか変なところがあるとデイッキーは思いながら、それでも中にはいると、二フィートの物差しを愛想良く受け取り、ベーコンの薄切りをだしたあと、さらにお菓子を一切れだしてくれた。とても気前がよかった。さらにウィーチさんの様子には、ふだんとはちがって感じのいいところがあった。食事がおわると、彼は自分からすすんで、ペニー銅貨を追加してくれた。デイッキーは驚いたが、異議を申し立てる筈はなく、そのことについて少しも考えてみなかった。

　ラック・ローに足をふみいれたところで、すぐに教えてもらったのは、父親が連行されたということだった。その知らせは十分もしないうちに、ジェイゴウにひろまっていた。ジョシュ・ペローは、ミーキン・ストリートをひっそり歩いていたんだ。このようにして、話はひろまっていった。かぎ煙草やら飲み物を売る連中があらわれ、やがて気取った男たちがあらわれた。ジョシュはウィーチのドアへ行こうとしたのだが、取り押さえられてしまった。ジョシュも、愚かなことを考えたものだ、ウィーチの店をぬけて裏庭に出ようとしたのだからと、ジェイゴウの人々は話した。結局そのようなことをしても、無駄に終わったのだ。

Dicky’s morning theft that day had been but a small one—he had run off with a new two-foot rule that a cabinet-maker had carelessly left on an unfinished office table at his shop door in Curtain Road. It was not much, but it might fetch some sort of a dinner at Weech’s, which would be better than going home, and, perhaps, finding nothing. So about noon, all ignorant of his father’s misfortune, he came by way of Holywell Lane and Bethnal Green Road to Meakin Street.

Mr Weech looked at him rather oddly, Dicky fancied, when he came in, but he took the two-foot rule with alacrity, and brought Dicky a rasher of bacon, and a slice of cake afterward. This seemed very generous. More: Mr Weech’s manner was uncommonly amiable, and when the meal was over, of his own motion, he handed over a supplementary penny. Dicky was surprised; but he had no objection, and he thought little more about it.

As soon as he appeared in Luck Row he was told that his father had been ‘smugged.’ Indeed the tidings had filled the Jago within ten minutes. Josh Perrott was walking quietly along Meakin Street,—so went the news,—when up comes Snuffy and another split, and smugs him. Josh had a go for Weech’s door, to cut his lucky out at the back, but was caught. That was a smart notion of Josh’s, the Jago opinion ran, to get through Weech’s and out into the courts behind. But it was no go.

ジョシュは有頂天になり、痛むくるぶしのことは忘れてしまった。五ポンドにもなるような金を扱うのは、数年前のラリィとの戦い以来だ。あれからジョシュは、金がたっぷりからむ取引はやめ、これだけの金額を扱う喜びから遠ざかっていたので、ひときわ嬉しかったのだ。

　ウィーチさんもまた、喜んでいた。ムガルのような有名な人物に親切にするということは、またとない商機となるからだ。こうした取引が、どれほどの利益にむすびつくかは言うまでもないほどだった。

　その夜、ペロー家では、ウォーカーの総菜屋から紙に包んで持ってきた総菜で、温かい夕食をとった。明くる朝の十一時、時計と鎖をポケットにいれたジョシュが、ウィーチさんの店から二十ヤード離れたところにきたとき、私服の警察官がその腕をつかみ、もう一人の警察官がもう片側にあらわれた。「おはよう、ペロー」最初の警察官が、陽気に声をかけた。「ちょっと警察まできてもらいたんだが」

「おれが？　どういうことで？」

「そうだな。まあ、きてくれ。おそらく、なんでもないから。ハイベリーで盗まれた金の時計と鎖を持っていなければだが。ただの確認だ」

「わかった」ジョシュは観念して答えた。「観念した。黙って行くことにしよう」

「それがいい、ペロー。馬鹿な真似をしたりするんじゃないぞ、いいか」彼らは移動していった。そしてウィーチの店を通り過ぎたとき、絆創膏をはりつけた輝く頭に、頬髭をはやした顔がみえ、薫製ニシンがつるされ、プラムケーキが置かれた窓辺のカーテンのむこうから、こちらをのぞいていた。その顔を見た途端、ジョシュはいきなり身をかわして、腕をほどいて自由になると、その家の入り口へと駆け込んだ。ウィーチさんは頬髭も、エプロンも後ろに放りだし、裏のドアから駆けだした。即座に私服警官がジョシュに飛びかかり、彼を通りに引きずりだした。「どういうつもりなんだ？」彼をとりおさえた男が、憤然として怒鳴りつけ、なにか言いたそうに、もう一人に視線をむけた。「これが、黙って行くってことなのか？」

　ジョシュの顔は、憤りのあまり、蒼白になりながら、睨みつけた。「わかった」食いしばった歯のあいまから、彼はうめいた。「今度は、黙って行く。逆らったりしない」

Josh was jubilant, and forgot his sore ankle. He had never handled such a sum as five pounds since his fight with Billy Leary, years ago; when, indeed, he had stooped to folly in the shape of lavish treating, and so had not enjoyed the handling of the full amount.

Mr Weech, also, was pleased. For it was a great stroke of business to oblige so distinguished a person as the Mogul. There was no telling what advantages it might not lead to in the way of trade.

That night the Perrotts had a hot supper, brought from Walker’s cook-shop in paper. And at eleven the next morning Josh, twenty yards from Mr Weech’s door, with the watch and chain in his pocket, was tapped on the arm by a constable in plain clothes, while another came up on the other side. ‘Mornin’, Perrott,’ said the first constable, cheerily. ‘We’ve got a little business with you at the station.’

‘Me? Wot for?’

‘Oh well, come along; p’raps it ain’t anything—unless there’s a gold watch an’ chain on you, from Highbury. It’s just a turnin’ over.’

‘Awright,’ replied Josh, resignedly. ‘It’s a fair cop. I’ll go quiet.’

‘That’s right, Perrott; it ain’t no good playin’ the fool, you know.’ They were moving along; and as they came by Weech’s shop, a whiskered face, with a patch of shining scalp over it, peeped from behind a curtain that hung at the rear of the bloaters and plumcake in the window. As he saw it, Josh ducked suddenly, wrenching his arm free, and dashed over the threshold. Mr Weech, whiskers and apron flying, galloped through the door at the back, and the constables sprang upon Josh instantly and dragged him into the street. ‘Wotcher mean?’ cried the one who knew him, indignantly, and with a significant glance at the other. ‘Call that goin’ quiet?’

Josh’s face was white and staring with rage. ‘Awright,’ he grunted through his shut teeth, after a pause. ‘I’ll go quiet now. I ain’t got nothin’ agin you.’

それは珍しいことだった。故買屋全般に指導があったのだろうか。だがフェザーズでは、男たちが仕事をしていて、板をおろしたり、壁を元に戻したりしていたが、そのうちの二人は、仕事にくる途中で、ひどい目にあってしまった。そこで今度は、四人の警察官と一緒にきた。おそらくマザー・ギャップは、警察官の目を怖れているのだろう。もし、そういうことだとすれば、ウィーチしかないだろう。

　ウィーチは大喜びをした。「よく見せてくれ。すばらしい時計だ、ペローさん。すばらしい、上物の時計だ。それになんて綺麗な鎖だ」だが彼は目を細めて、大きな組文字を見つめると、こう言った。「素晴らしい品だ。他の品より、ずっと素晴らしいのは、たしかだ。ずいぶんと値のはる物にちがいない。私が請けあうよ。それを売ろうと考えておいでで？」

「ああ、もちろん」ジョシュは答えた。「だから持ってきたんだ」

「さようで、見事な時計ですな、ペローさん、実に見事です。それに鎖も、時計とよく合っている。でも、私に無茶を言ってはいけませんよ。この小さな品に四ポンドでは、どうです？」

　その金額は、ジョシュの途方もない望みを倍にした金額を上まわっていたが、それでも彼は貰える物すべてを貰おうとした。「五だ」彼は頑なに主張した。

　ウィーチは、穏やかな非難をこめ、彼を凝視した。「五ポンドといえば、大金だよ、ペローさん」彼はいった。「それは無茶というものだ。どうすれば組文字を消せるかわからんが。でも素晴らしい品物だから、言い争いはやめておこう。それに、今、この家にはそんな大金ありませんよ。家のなかに、そんな大金はしまっておけませんから、ご近所さんがこうですからね、ペローさん。明日の朝十一時に、もう一度持ってきてください」

「わかった、明日、出直そう。五ポンド金貨だぞ」

「もちろん」ウィーチさんは、咎めるような微笑みをうかべて答えた。「そこまで払う必要はないんですよ」

It was very extraordinary. Was there a general reclamation of fences? But there were men at work at the Feathers, putting down boards and restoring partitions; and two of them had been ‘gone over’ ruinously on their way to work, and now they came and went with four policemen. Possibly Mother Gapp feared the observation of carpenters. Be it as it might, there was nothing for it now but Weech’s.

Mr Weech was charmed. ‘Dear me, it’s a wonderful fine watch, Mr Perrott—a wonderful fine watch. An’ a beautiful chain.’ But he was looking narrowly at the big monogram as he said it. ‘It’s reely a wonderful article. ‘Ow they do git ‘em up, to be sure! Cost a lot o’ money too, I’ll be bound. Might you be thinkin’ o’ sellin’ it?’

‘Yus o’ course,’ replied Josh. ‘That’s wot I brought it for.’

‘Ah, it’s a lovely watch, Mr Perrott—a lov-erly watch; an’ the chain matches it. But you mustn’t be too ‘ard on me. Shall we say four pound for the little lot?’

It was more than double Josh’s wildest hopes, but he wanted all he could get. ‘Five,’ he said doggedly.

Weech gazed at him with tender rebuke. ‘Five pound’s a awful lot o’ money, Mr Perrott,’ he said. ‘You’re too ‘ard on me, reely. I ‘ardly know ‘ow I can scrape it up. But it’s a beautiful little lot, an’ I won’t ‘aggle. But I ain’t got all that money in the ‘ouse now. I never keep so much money in the ‘ouse—sich a neighb’r’ood, Mr Perrott! Bring it round to-morrer mornin’ at eleven.’

‘Awright, I’ll come. Five quid, mind.’

‘Ah yus,’ answered Mr Weech, with a reproving smile. ‘It’s reely more than I ought!’

「なにを持ってきた？」故買屋はたずねると、来たる返事への軽蔑をいつものように漂わせながら手をさしだして、あらかじめ買い叩こうとする姿勢をみせた。この故買屋は、何も自分で買いはしなかった。持ち込まれた物はなんであれ、姿をみせない仲間を代表して、その品をよく吟味した。取引を完結させるのは、みすぼらしい第三者で、隣接している中庭にいた。だが故買屋は、仲間の利益には驚くほど敏感だった。

　ジョシュは、広げられた手に時計をおいた。故買屋は顔の高さまで、時計を持ち上げるとひっくり返し、検分を開始した。彼はジョシュをじっと見つめ、それから再び時計を見ると、用心深く鎖をつまんで急いで返した。「こいつはいらない」彼はいった。「おれも、あいつも買わない。いらない、お断りだ」彼はそっぽをむくと、手をふりはらったが、それは汚らしいものを放り出すかのようだった。

「どうしたんだ？」ジョシュは驚いて尋ねた。「裏の文字のせいか？　教会に送れば、簡単にどうにかすることができるだろう？」

　時計は、処分が難しいときには教会に送られる。だが故買屋は手をふって、この提案をしりぞけた。「持ち帰れといったはずだ」彼はいった。「それを買い取るつもりはない」

　「それなら鎖だけでもどうだ？」ジョシュは尋ねた。だが故買屋は、店の奥のほうへと歩み去りながら、見込みはないと言いたそうに両手をふってみせたが、その様子はずぶ濡れになってタオルを探している男のようだった。ただ、こう繰り返すだけだった。「何も買わないから、帰ってくれ。何もかわない」

　ジョシュは、自慢の品をポケットにしまいこむと、通りへと戻った。彼は困惑していた。コーエンはどうしたのだろうか？ 警察のたくらみを疑い、自分を罠にかけようとしていると思ったのだろうか。ジョシュはそう考え、憤りのあまり、鼻をならした。自分はおとりなんかではない。だがおそらく警察は、最近のコーエンの商売に、さしせまった関心をみせたのだろう。だから、しばらくのあいだ、故買を中止することにしたのだ。この推測はたしかなものではなかったが、今のところ、他に思いつく理由はなかったので、ジェイゴウへと戻った。マザー・ギャップに交渉してみよう。

　だがマザー・ギャップは、手に時計をとることすらしなかった。彼女の目は、離れたところからでも、時計を確認できるほどしっかりしていた。「おやおや、ジョシュ・ペロー」彼女はいった。「何を持ってきたんだい？ わたしを刑務所におくりたいのかね？ この家を壊して、可哀想な未亡人を破滅させたのに、まだ満足していないのかね？ さあ、もう出ていっておくれ。あんたには、もううんざりだ」

‘Vot is id?’ asked the fence, holding out his hand with the customary air of contempt for what was coming, by way of discounting it in advance. This particular fence, by-the-bye, never bought anything himself. He inspected whatever was brought on behalf of an occult friend; and the transaction was completed by a shabby third party in an adjoining court. But he had an amazingly keen regard for his friend’s interests.

Josh put the watch into the extended hand. The fence lifted it to his face, turned it over, and started. He looked hard at Josh, and then again at the watch, and handed it hastily back, holding it gingerly by the bow. ‘Don’ vant dot,’ he said; ‘nod me—nod ‘im, I mean. No, no.’ He turned away, shaking his hand as though to throw off contamination. ‘Take id avay.’

‘Wot’s the matter?’ Josh demanded, astonished. ‘Is it ‘cos o’ the letters on the back? You can easy send it to church, can’t ye?’

A watch is ‘sent to church’ when it is put into another case. But the fence waved away the suggestion. ‘Take id avay I tell you,’ he said. ‘I—’e von’t ‘ave nodden to do vid id.’

‘Wot’s the matter with the chain, then?’ asked Josh. But the fence walked away to the back of the shop, wagging his hands desperately, like a wet man seeking a towel, and repeating only:—’Nodden to do vid id—take id avay—nodden to do vid id.’

Josh stuffed his prize back into his pocket, and regained the street. He was confounded. What was wrong with Cohen? Did he suspect a police trick to entrap him? Josh snorted with indignation at the thought. He was no nark! But perhaps the police were showing a pressing interest in Cohen’s business concerns just now, and he had suspended fencing for a while. The guess was a lame one, but he could think of none better at the moment, as he pushed his way to the Jago. He would try Mother Gapp.

Mother Gapp would not even take the watch in her hands; her eyes were good enough at that distance. ‘Lor’, Josh Perrott,’ she said, ‘wot ‘a’ ye bin up to now? Want to git me lagged now, do ye? Ain’t satisfied with breakin’ up the ‘ouse an’ ruinin’ a pore widder that way, ain’t ye? You git out, go on. I ‘ad ‘nough o’ you!’

ジョシュは、その朝、くるぶしの具合がひどくなり、腫れてしまった。彼は濡れた布きれで根気強く、くるぶしを軽くほぐし、力をこめてもんだので、一時になる頃には靴の紐をしめて外出できるまでになった。彼はぐずぐずすることなく、略奪品を故買しようとして、ホクストンへとむかった。その時計はひときわ上物に見えたので、通常の価格をうわまわる値段で交渉しようと決意した。ありふれた泥棒の略奪品には、ハイ・モブの連中が盗んでくる品のような値段がつくことはなかった。そうした盗品すべてを売買している組織は複雑なものではなかったが、最初に生みだされたのは七十年前のことであり、ユダヤのソロモンという故買屋の王子によって組織されていた。ブローチは固定価格で買い取られ、良品だろうと粗悪な品だろうと関係なかった。布の束も固定価格で買い取られ、質は鑑みられなかった。このようにして銀の時計は六シリングになり、それ以上でもなければ、それ以下でもなかった。金の時計は、二倍になった。めったにないほどの上物であれば、例えば金持ちの時計とかであれば、十八シリングで買い取られたが、それも泥棒が物に関して目が利く人間で、金額への要求が納得できる場合だけだった。それでも、ただの時計を路上でもらい受けるのに、たいてい三人の男が必要だった。ひとりが向かい合い、ひとりがつかみ、三番目が盗人から品物を受け取った。盗品を故買する取引は儲けが少なく、故買屋に異議をとなえることもあった。今回、ジョシュは故買屋に圧力をくわえることを心にきめ、ソブリン金貨くらいのものを手にいれようと全力をつくすことにした。それに鎖はこれほどずっしりとして重いのだから、重さで売りを有利にしようと闘うつもりでいた。こう考えながら、古着屋の慣れ親しんだ戸口へと入った。

As for Josh, his ankle was bad in the morning, and swelled. He dabbed at it perseveringly with wet rags, and rubbed it vigorously, so that by one o’clock he was able to lace up his boot and go out. He was anxious to fence his plunder without delay, and he made his way to Hoxton. The watch seemed to be something especially good, and he determined to stand out for a price well above the usual figure. For the swag of common thieves commanded no such prices as did that of the High Mob. All of it was bought and sold on the simple system first called into being seventy years back and more by the prince of fences, Ikey Solomons. A breast-pin brought a fixed sum, good or bad, and a roll of cloth brought the fixed price of a roll of cloth, regardless of quality. Thus a silver watch fetched six shillings, never more and never less; a gold watch was worth twice as much; an uncommonly good one—a rich man’s watch—would bring as much as eighteen shillings, if the thief were judge enough of its quality to venture the demand. And as it commonly took three men to secure a single watch in the open street—one to ‘front,’ one to snatch, and a third to take from the snatcher—the gains of the toy-getting trade were poor, except to the fence. This time Josh resolved to put pressure on the fence, and to do his best to get something as near a sovereign as might be. And as to the chain, so thick and heavy, he would fight his best for the privilege of sale by weight. Thus turning the thing in his mind, he entered the familiar doorway of the old clothes shop.

しかしながら泥棒が逃げ去ったのは、明らかであった。しかも持ち去っていったのは、この家のなかでも最高の時計と鎖で、裏にはムガルという装飾文字があった。そこで、この地位の高い被害者が警察をよびにやってから、心をくだいたのは、殴られたあとを目立たなくすることであり、また血を洗い流すことであった。彼の身体の状況では、軽く殴られただけでも、おびただしい血を流すほどだった。太った体からの恩恵は明白だった。しかもジョシュ・ペローの拳は、どのような場合も生易しいものではなかった。

　こうして、警察だけが、裏にムガルの装飾文字を刻んだ金時計を持っている男を探しているのではなく、地下組織の通信を経由して、電報で指示がだされ、やがてどのロンドンの盗品売買の店にも、ムガルという装飾文字に気をつけろという指示が伝わっていった。そういうわけで明くる日の昼には、ポケットに嬉々としてサソリをいれる者はいなくなった。ジョシュ・ペローが、オールド・ジェイゴウ・ストリートにある奥の部屋で、満足げに眺めている品は、役にたたない道具も同然だった。

However, the burglar had got clean away, that was plain; and he had taken the best watch and chain in the house, with the Mogul’s initials on the back. So that respectable sufferer sent for the police, and gave his attention to the the alleviation of bumps and the washing away of blood. In his bodily condition a light blow was enough to let a great deal of blood—no doubt with benefit; and Josh Perrott’s blows were not light in any case.

So it came to pass that not only were the police on the look-out for a man with a large gold watch with the Mogul’s monogram on the back; but also the word was passed as by telegraph through underground channels, till every fence in London was warned that the watch was the Mogul’s; and ere noon next day there was not one but would as lief have put a scorpion in his pocket as that same toy and tackle that Josh Perrott was gloating over in his back room in Old Jago Street.

だがジョシュ・ペローの運は、彼が考えている以上についていなかった。あの太った、吹き出物だらけの男は、モブの旦那のひとりだったからだ。しかも、とても高い地位にいるモブの男だったから、こうしてモブの旦那だったと書かれることは、不名誉なことであり、侮辱であり、はなはだ傷ついてしまうことだった。彼は家賃を年に百二十ポンド支払い、賃金も結構な金額を支払い、毎週日曜日には立派な教会の献金皿に半クラウンいれた。彼はたしかにハイ・モブソンの王であり、仲間内ではムガルの王とよばれていた。粗野な盗みをすることはなかった。けっして雑談を話しかけて強要することもなければ、財布をよこせと主張することもなく、杖を働かせることもなかった。安穏として家に座ったまま、見込みのありそうな投機に資金をだしたり、ときには計画を練ったりした。それは撒き餌をまいたり、予め出費をすることが必要となる大がかりな詐欺や、郵便列車から金を略奪する計画、あるいは組織や財源を必要とする銀行詐欺だった。こうした投機が金を生じたとき、彼が一番大きな分け前をもらった。そうした行為でも、投獄という可能性から語られると、人々は行動も、頭脳も隷属せざるをえなかった。そういうわけで数年間、ムガルの王は、豊かに、非難されることなく暮らした。その生活は、分別を欠く肉体の動きをすることもなく、特徴となるのは様々な甘やかしで、その甘やかしが上品な郊外の地位と結びついていた。彼は偉そうに振る舞い、仲間を鼻であしらっては、無分別な行動をとるようにそそのかし、仲間の手柄で儲けた挙句、その有罪判決について、朝刊を満足そうに読むのだった。だが、こうしてきたにもかかわらず、思いがけない乱暴者のせいで、自分の家で盗みにあい、しかも階下へと突き飛ばれたのは屈辱であり、怒りにかられたムガルの王はその屈辱に打ち負かされた。彼のように高い地位の者にすれば、こうした災難は起こりそうもないことであったからであり、さらに盗みにあって怒りにかられている被害者そのものが、泥棒であったからだ。

But indeed Josh Perrott’s luck was worse than he thought. For the gross, pimply man was a High Mobsman—so very high a mobsman that it would have been slander and libel, and a very great expense, to write him down a mobsman at all. He paid a rent of a hundred and twenty pounds a year, and heavy rates, and put half-a-crown into the plate at a very respectable chapel every Sunday. He was, in fact, the King of High Mobsmen, spoken of among them as the Mogul. He did no vulgar thievery: he never screwed a chat, nor claimed a peter, nor worked the mace. He sat easily at home, and financed (sometimes planned) promising speculations: a large swindle requiring much ground-baiting and preliminary outlay; or a robbery of specie from a mail train; or a bank fraud needing organization and funds. When the results of such speculations consisted of money he took the lion’s share. When they were expressed in terms of imprisonment they fell to active and intelligent subordinates. So that for years the Mogul had lived an affluent and a blameless life, far removed from the necessity of injudicious bodily exercise, and characterised by every indulgence consistent with a proper suburban respectability. He had patronised, snubbed, or encouraged High Mobsmen of more temerarious habit, had profited by their exploits, and had read of their convictions and sentences with placid interest in the morning papers. And after all this, to be robbed in his own house and knocked downstairs by a casual buster was an outrage that afflicted the Mogul with wrath infuriate. Because that was a sort of trouble that had never seemed a possibility, to a person of his eminence: and because the angriest victim of dishonesty is a thief.

彼は通りを少々走っては、角にぶつかるたびに曲がり、やがて歩き始めた。疾走したときに、くるぶしに負荷をかけてしまい、今や痛くて仕方なかった。さらに杖を寝室に置いてきてしまった。だが、もうハイベリーにきていたので、キャノンベリー・ロード・ステーションは半マイルも離れていなかった。彼は歩きながら、声にださないでにやりとした。あの家の持ち主である太った男の様子も、階段を転がりおちる様子も、この冒険におかしみをそえてくれたからだ。街灯の近くを通ったとき、自分が盗んできた品物をのぞいてみた。暗闇のなかでは、どのような時計であろうと、鎖であろうと、すべて同じに見えるからだ。もしかしたら、その品物は、鉄でおおわれたウォーターベリーの真鍮時計にすぎないかもしれない。だが、そうではなかった。両方とも金で、ずしりとした重さがあった。まさしく、そこにあるものは金の時計と鎖だ。そうしてジョシュは足をひきずりながらも、にんまりとした笑いをうかべて帰途についた。

He ran a street or two, taking every corner as he came to it, and then fell into a walk. In his flight he had not spared his ankle, and now it was painful. Moreover, he had left his stick behind him, in the bedroom. But he was in Highbury, and Canonbury Road Station was less than half a mile away. He grinned silently as he went, for there was something in the aspect of the overfed householder, and in the manner of his downfall, that gave the adventure a comic flavour. He took a peep at his spoil as he passed under a street lamp, for all watches and chains are the same in the dark, and the thing might be a mere Waterbury on a steel guard. But no: both were gold, and heavy: a red clock and slang if ever there was one. And so Josh Perrott hobbled and chuckled his way home.

その家は静まり返っていた。おそらく、これには罠がしかけられているのではないだろうか。ジョシュは正面の窓を調べてから、壁をのぼるべきだと思ったが、長い間待っていた機会が到来したおかけで舞いあがり、思慮深さを失ってしまった。とにかく偵察してみよう。ドアは少し開いていて、その向こうの踊り場は暗かった。

　階下の客間では、吹き出物だらけの、太った男がひとり、上着と靴をぬいだ姿でソファに座っていたのだが、その男は、家の高いところにある、開けはなった窓から物音がしてくるのに気がついた。彼は傍らのグラスから酒を一口飲むと、耳をすました。それから立ち上がると、足音を忍ばせて上の階へむかった。

　ジョシュ・ペローは、踊り場にでた。長くのびている踊り場で、端には階段があり、階下のどこからか洩れてくる照明が照らしていた。そのような訳だから、罠がしかけられている状況ではなかった。それでも、つま先立って歩き、長い階段をのぞきこんだ。そのとき、荒い息づかいが聞こえてきて、それは貪り喰っている雄牛のようであった。そして階段の手すりのむこうに、肥満気味の顔がのぞき、それに続いて、はだけた白いシャツから太った体もみえてきた。

　ジョシュは暗がりに身をひそめた。その男は明かりを持っていなかったが、早晩彼に気がつくにちがいない。踊り場が狭いからだ。すぐさま、いきなりやる方がいいだろう。その男が最上段に踏み出したとき、ジョシュは飛びかかると、まっすぐ左パンチをくらわし、そのパンチは男の、えらのはった顎に命中した。次の瞬間、男はすさまじい音をたて、うめき声をあげながら滑りおちていき、階下で、山となって倒れていた。ジョシュは出てきたばかりの部屋に突進すると、窓からはいだして、梯子をおりていったが、その有様は漆喰塗りをしていた少年時代に、たくさんの梯子をおりていたときのようだった。梯子をおりる前に様子をうかがうと、塀のうえの笠石に飛び降り、そこから下に降りてから、街の暗い通りへ駆け出していったが、抑えようとしても呻き声がもれ、その耳はかすかだけれど、悲鳴を聞きとっていた。

The house was uncommonly quiet. Could it possibly be a dead ‘un after all? Josh felt that he ought to have inspected the front windows before climbing the wall, but the excitement of the long-delayed chance had ruined his discretion. At any rate he would reconnoitre. The door was ajar and the landing was dark.

Down in the drawing-room a gross, pimply man, in shirt-sleeves and socks, sat up on the sofa at the sound of an opened window higher in the house. He took a drink from the glass by his side, and listened. Then he rose and went softly upstairs.

Josh Perrott came out on the landing. It was a long landing, with a staircase at the end, illuminated from somewhere below: so that it was not a case of a dead ‘un after all. He tip-toed along to take a look down the stairs, nevertheless. Then he was conscious of a loud breathing, as of an over-gorged cow, and up behind the stair-rails rose a fat head, followed by a fat trunk, between white shirt-sleeves.

Josh sank into the shadow. The man had no light, but discover him he must, sooner or later, for the landing was narrow. Better sooner, and suddenly. As the man’s foot was on the topmost stair, Josh sprang at him with a straight left-hander that took him on the broad chin, and sent him downstairs in a heap, with a crash and a roar. Josh darted back to the room he had just left, scrambled through the window, and slid down the ladder, as he had slid down many another when he was a plasterer’s boy. He checked himself short of the bottom, sprang at the wall-coping, flung himself over, and ran up the dark by-street, with the sound of muffled roars and screams faint in his ears.

夕闇につつまれ暗くなっていた。ジョシュはパブに腰をおちつけると、長めの休息をとり、パンとチーズを食べた。何も盗まないで家に帰るわけにはいかなかった。しばらくのあいだ、カウンターのうしろの棚に置かれたグラスのなかの、ひとつかみの銀貨を盗む可能性について思案した。だが、それは手の届かないところにあったし、この場所には大勢のひとがいすぎて、カウンターによじ登るなんて試みはできそうになかった。ジョシュは怒りにかられ、不機嫌になった。その感情をなだめるのは、それほど腹立たしい仕事ではなかった。それに少なくとも、代金はたしかに持っていた。十時近くになってからパブをはなれ、キャノンベリーの人ごみへとむかった。途中でなにかを見つけようと、彼は考えた。それから始発の列車に乗ればいい。暗い道でだれかを殴り倒せばいい、ただそれだけのことだ。目新しいことは何もなかったが、今回はちがうやり方で盗みをしたほうがいいだろう。痛むくるぶしのせいで、歩く速度はゆっくりしたものであり、ともすれば倒れることもあったからだ。暴力をふるって強盗をして捕まれば、投獄だけではすまないだろう。むち打ちの刑もうけることになるだろう。むち打ちのことを考えたり、言われたりすれば、オールド・ジェイゴウの人々は身震いをした。

　だが駄目だった。うち倒すだけの値打ちがある者はやってこなかった。たしかに、今夜は運から見放されていた。街角につくと家があり、その家とよく似合う庭園の塀が長々とつづいていた。その場にぐずぐずして、あたりを見まわすうちに、ジョシュの目は梯子にとまったが、その梯子は庭のある角の家の裏にたてかけられていて、屋根へとわたされていた。二階の窓のすぐ横をとおるようにたてかけられていたが、その窓は上の窓枠が少し開いていた。これなら大丈夫だ。いつもの仕事のやり方ではないが、望みがありそうに思えた。彼は襟元から胴着のなかへ杖をさしこむと、用心深く壁をよじ登り、自分の強健な足に苦しみをあたえた。梯子は難なく登ることができたが、上の窓枠が動かないので、杖で窓枠をおしてガラスを割った。ついに窓枠を上げて、彼は暗い部屋へと這い上がっていったが、化粧台に道をさまたげられた。家の中は、すべてが静まりかえっていた。化粧台のうえで時計が刻む音が、はっきりと耳に響いた。ジョシュはその音を感じて、ついに音をたてている物を見つけた。それは留め金から鎖がぶらさがっている時計だった。

It grew twilight, and then dark. Josh sat in a public-house, and took a long rest and some bread and cheese. It would never do to go home without touching, and for some time he considered possibilities with regard to a handful of silver money, kept in a glass on a shelf behind the bar. But it was out of reach, and there were too many people in the place for any attempt by climbing on the counter. Josh grew savage and soured. Plastering itself was not such troublesome work; and at least the pay was certain. It was little short of ten o’clock when he left the public-house and turned back toward Canonbury. He would have something on the way, he resolved, and he would catch the first train home. He would have to knock somebody over in a dark street, that was all. It was nothing new, but he would rather have made his click another way this time, because his tender ankle might keep him slow, or even give way altogether; and to be caught in a robbery with violence might easily mean something more than mere imprisonment; it might mean a dose of the ‘cat’: and the cat was a thing the thought or the mention whereof sent shudders through the Old Jago.

But no: nobody worth knocking down came his way. Truly luck was out to-night. There was a spot by the long garden wall of a corner house that would have suited admirably, and as Josh lingered there, and looked about him, his eye fell on a ladder, reared nearly upright against the back wall of that same corner house, and lashed at the roof. It passed by the side of the second floor window, whereof the top sash was a little open. That would do. It was not his usual line of work, but it looked very promising.

He stuck his stick under his waistcoat by way of the collar, and climbed the wall with gingerly care, giving his sound foot all the hard work. The ladder offered no difficulty, but the bottom sash of the window was stiff, and he cracked a pane of glass in pushing at the frame with his stick. The sash lifted, however, in the end, and he climbed into the dark room, being much impeded by the dressing-table. All was quiet in the house, and the ticking of a watch on the dressing-table was distinct in the ear. Josh felt for it and found it, with a chain hanging from the bow.