さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

　その夜、まんじりともしないで横たわりながら、それでも目は閉じたまま、ディッキーは父親と話している母親の声に耳を傾けていたが、母親の考えでは、おそらく敵が入れ知恵をして、ディッキーの解雇につながるような話をしたということだった。誰が話したのかということになれば、おそらく店番の職がほしい誰かがしたのだろう。ジョシュ・ペローは、この推察に生返事をしただけだったが、ディッキーには一縷の光がさしてきた。確かにそうであれば、グリンダーの変化も説明がつくだろう。でも、誰がこのような噂をひろめたのだろうか。

　マントルピースのうえにおかれた小さな置き時計が、静寂をやぶって、カチカチとせわしく時をきざんだ。そしてディッキーはすぐに、猫背の少年のことを考えた。まちがいなく、あいつの仕業にちがいない。ほかに誰がやる？ じっと見て、せせら笑いながら、店のまわりをうろついていたではないか、それも昨日か一昨日のことではないか？ 機会があるたびに、学校の中だろうと外だろうと、悪意をいだいて追いかけ回していたのは、彼ではないか？ それにボビー・ルーパーは、うその話をするこつを知っていたではないか？ でもボビー・ルーパーとは関わりのない四年間のどこに、無礼な仕打ちをうける原因があったのだろうか？ ディッキーは横になりながら、怒りにふるえ、そして相手がうけるべき復讐をくだそうと決意した。ダヴ・レーンとの戦いはしばらく前に終わっていたが、そのせいで彼にすれば、自分の敵をつかまえるのは容易なことだった。

Lying awake that night, but with closed eyes, Dicky heard his mother, talking with his father, suggest that perhaps an enemy had earwigged Grinder, and told him a tale that had brought about Dicky’s dismissal: somebody, perhaps, who wanted the situation for somebody else. Josh Perrott did no more than grunt at the guess, but it gave a new light to Dicky. Clearly that would account for Grinder’s change. But who could the mischief-maker be?

The little clock on the mantel-piece ticked away busily in the silence, and Dicky instantly thought of the hunchback. He it must have been, without a doubt. Who else? Was he not hanging about the shop, staring and sneering, but a day or two back? And was it not he who had pursued him with malice on every occasion, in school and out? Had not Bobby Roper this very trick of lying tales? Where was the gratuitous injury in all these four years that had not been Bobby Roper’s work? Dicky trembled with rage as he lay, and he resolved on condign revenge. The war with Dove Lane was over for the time being, but that made it easier for him to catch his enemy.

ディッキーはマットを丸めると腕にかかえ、ドアの方にむかった。

「おい、待て」彼が出ていこうとする様子を見て、ウィーチさんはいった。「三ペンスだそう。お前がひどい扱いをうけてきたのを知っているからね。三ペンスだ。それに菓子をひときれだ」ディッキーが躊躇してないことに気がついていて、彼はつけくわえた。

「お菓子はいらない」ディッキーは、かたくなに言いはった。「欲しいのは四ペンスだ。それより少なければいらない」

　抜け目ないウィーチにすれば、ディッキーが余所で売買する場所を見つけてしまう事態は避けたかったので、この搾取を甘んじて受けることにした。「よし、わかった」ため息をつきながらいうと、ペニー銅貨をとりだした。「じゃあ、今回だけだからな。次回は、この埋め合わせをしなければいけないぞ。覚えておいてもらいたいが、こういうことをするのは、お前がひどい扱いをうけていたからだ。このまま出ていくんじゃない。そんなことをすれば、今度は、お前が恩知らずになるぞ」

　ディッキーはペンス銅貨をポケットにしまいこんで家に戻った。一方でウィーチさんがくすりと穏やかに笑ったのは、今朝のドアマットが四ペンスだという自分の予言を思い出したからで、それから盗品を運びいれたが、そこはまだ新しい、未使用の品をしまっておく部屋だった。それでも、グリンダーの店をのぞいてみて、ディッキーが本当に辞めたのか確かめなくてはいけないと考えた。

　このようにしてディッキーの、グリンダーさんの店とのかかわりは終わった。スタート神父が次に油絵の具屋と会って、ディッキーの進歩の程度をきいたときに待ち受けていた答えとは、窃盗犯に払うような金はないという、陰気な祝いの言葉だった。グリンダーさんは利口なので、在庫品を自分で大量販売してしまうというディッキーの計画に気がついて、始めのうちに見破ったようだった。神父の推薦を考慮して、少年を警察にひきわたすことはやめ、一週間分を前もって支払ってから、彼を解雇した。スタート神父は、その金は払うと言い張り、重い心で戻った。教区の人々のなかでも、とりわけ有望な若者がこうなるなら、他の者はどうなるのだろうか。しばらくディッキーには全然会わなかったが、他の者たちのことを考えながらも、この一件は彼の記憶にのこった。ディッキーは数千人いる者たちのひとりにすぎないが、このような期待外れは、ジェイゴウの者が相手なら、百人に一人の割合で味わうものだからだ。

Dicky rolled the mat under his arm and turned to the door.

”Ere,’ said Mr Weech, seeing him going, ‘I’ll make it thrippence, seein’ you’re bin treated so bad. Thrippence—and a slice o’ cake,’ he added, perceiving that Dicky did not hesitate.

‘I don’t want no cake,’ Dicky answered doggedly. ‘I want fourpence, an’ I won’t take no less.’

The good Weech was unwilling that Dicky should find another market after all, so he submitted to the extortion. ‘Ah well,’ he said, with a sigh, pulling out the extra coppers, ‘jist for this once, then. You’ll ave to make it up next time. Mindjer, it’s on’y ‘cos I’m sorry for ye bein’ treated ungrateful. Don’t you go an’ treat me ungrateful, now.’

Dicky pocketed his pence and made for home, while Mr Weech, chuckling gently at his morning prophecy of a doormat for fourpence, carried the plunder to the room reserved for new and unused stock; promising himself, however, a peep at Grinder’s shop in the morning, to make quite sure that Dicky had really left.

So ended Dicky’s dealings with the house of Grinder. When Father Sturt next saw the oil-man, and inquired of Dicky’s progress, he was met with solemn congratulations that no larcenies were to pay for. Mr Grinder’s sagacity, it seemed, had enabled him to detect and crush at the outset Dicky’s plans for selling stock wholesale on his own account. Out of consideration for the vicar’s recommendation he had refrained from handing the boy over to the police, but had paid him a week in advance and dismissed him. Father Sturt insisted on repaying the money, and went his way with a heavy heart. For if this were what came of the promising among his flock, what of the others? For some while he saw nothing of Dicky; and the incident fell back among a crowd of others in his remembrance: for Dicky was but one among thousands, and the disappointment was but one of many hundreds.

アーロン・ウィーチさんが最後の戸をしめようとしていたとき、「ナイフをといで」とディッキー・ペローが言ってきたが、それは昔からの、例の合図を繰り返したのだった。

　ウィーチさんは驚いたように見えた。「それは、どうしたんだい？」彼はたずね、疑わしそうに、ドアマットを指さした。それから、ほとんど人影のない通りを一瞥してから、二十ヤードほど離れたジェイゴウ・ロウへと走り、あたりを見渡した。誰も隠れていなかったので、彼は戻ってきた。店に入ると、扉をしめた。それからディッキーの顔に鋭い視線をそそぐと、いきなり尋ねた。「誰にそいつを持ってくるように言われたのか？」

「誰かに言われた？」ディッキーは気を悪くしていった。「誰にも言われていない。欲しくないか？」

「いくらもらうように言われたのか？」

「言われた？ いくらだって？」

「そうだ。いくらだって言われたのか」

　ディッキーは困惑した。「なんのことだかわからないけど」

　ウィーチさんは、いきなり大きな笑い声をあげたが、その一方で、少年の顔に鋭い視線をそそいだ。「そうか、もちろん冗談だよなあ、ディッキー、なあ」彼はいうと、ふたたび笑った。「でも、わたしをからかったらいけないよ、いいね。グリンダーさんは昔からの友達だから、ふざけるのが好きだって知っているけど。もし要らないと言われたら、どうするように言われたのかね？」

「言われた？」ディッキーは、さらに当惑していた。「何も言われていないよ。今日の午後、あのひとはぼくを首にして放りだしたんだ」

「それなら、なんのためにエプロンをしているんだい？」

「ああ」ディッキーは、下をむいていった。「もう一度、エプロンをしたのには理由があるんだ」それからドアマットを見つめた。

　ウィーチさんは事情を察してにやりとした。今度は、本当ににやりとした。「よかったな、ディッキー」彼はいった。「おまえの頭を無駄にしたらいけない。お前みたいに回転がはやい子が、店番の少年をするなんて勿体ない話だ。朝から晩まで奴隷のように働いた挙句、感謝されないんだからな。なんで首になったんだ？」

「わからない。彼の頭にきいてくれ。このマットにいくら払うか？ 二シリング三ペンスのマットだ」

「なにか食べていかないか？」ウィーチさんは誘うと、干からびた菓子の山をみた。

「いや、いらない」ディッキーは、むっつりと答えた。「金がほしい」

「わかった」ウィーチさんは逆らわずにいった。「長い間、飲み食いしてなかったと思ったんだが。でも、たっぷりはずむつもりだ。グリンダーのところで、感謝もされないで働いていたことは知っている。二ペンス払おう」

　だがディッキーは、マットを抱えたままだった。「二ペンスだと割に合わない」彼はいった。「四ペンスほしい」彼は、誰に対しても容赦するつもりはなかった。たとえウィーチさんが相手でもだ。

「なんだって。四ペンスだと？」ウィーチさんは憤慨のあまり、息をつまらせた。「なんだって、どうかしている。それなら持ち帰ってくれ」

Mr Aaron Weech was pushing his last shutter into its place when ‘Clean the knives,’ said Dicky Perrott, in perfunctory repetition of the old formula.

Mr Weech seemed taken aback. ‘Wot, that?’ he asked, doubtfully, pointing at the doormat. Then, after a sharp look about the almost deserted street, he ran to Jago Row corner, twenty yards away, and looked down there. Nobody was hiding, and he came back. He led the way into the shop, and closed the door. Then, looking keenly in Dicky’s face, he suddenly asked,—”Oo toldjer to bring that ‘ere?’

‘Told me?’ Dicky answered sullenly. ‘Nobody told me. Don’cher want it?’

”Ow much did ‘e tell ye t’ask for it?’

‘Tell me? ‘Oo?’

‘You know. ‘Ow much didjer say ‘e said?’

Dicky was mystified. ‘Dunno wotcher mean,’ he replied.

Mr Weech suddenly broke into a loud laugh, but kept his keen look on the boy’s face nevertheless. ‘Ah, it’s a good joke, Dicky, ain’t it?’ he said, and laughed again. ‘But you can’t ‘ave me, ye know! Mr Grinder’s a old friend o’ mine, an’ I know ‘is little larks. Wot did ‘e tell ye to do if I wouldn’t ‘ave that doormat?’

‘Tell me?’ asked Dicky, plainly more mystified than ever. ‘Wy ‘e never told me nothink. ‘E gimme the sack this afternoon, an’ chucked me out.’

‘Then wotcher got yer apron on now for?’

‘Oh,’ said Dicky, looking down at it, ‘I jist put it on agin—o’ purpose.’ And he glanced at the mat.

Mr Weech understood, and grinned—a genuine grin this time. ‘That’s right Dicky,’ he said, ‘never let yer wits go a-ramblin’. A sharp boy like you’s a lot too good for a shop-boy, slavin’ away from mornin’ till night, an’ treated ungrateful. Wot did ‘e sack ye for?’

‘I dunno. Took a fit in ‘is ‘ead, I s’pose. Wotcher goin’ to gimme for this mat? It’s a two an’ three mat.’

‘Want somethink to eat, doncher?’ suggested Mr Weech, glancing at a heap of stale cake.

‘No I don’t,’ Dicky answered, with sulky resolution. ‘I want money.’

‘Awright,’ said Mr Weech, resignedly. ‘You ain’t ‘ad much to eat an’ drink ‘ere for a long time, though. But I’ll do the ‘an’some, seein’ you’re bin treated ungrateful by Grinder. ‘Ere’s twopence.’

But Dicky held to the mat. ‘Twopence ain’t enough,’ he said. ‘I want fourpence.’ He meant to spare nobody—not even Mr Weech.

‘Wot? Fourpence?’ gasped Mr Weech indignantly. ‘Wy, you’re mad. Take it away.’

エプロンをすると、彼はいそいだ。グリンダーさんの店が閉まる時間になるからだ。通りをはさんで、店とは反対側の方に身をひそめた。そこは暗いので、気づかれることなく様子をうかがうのに都合がよかった。だがグリンダーさんはすでに、通りから商品を店のなかにしまいこみ始めていた。ディッキーが見ていると、彼は長い棒をもってきて、天井からガチャガチャと音をたてるバケツやジョウロ、ドアマットの山をはずした。ドアマットを舗道においたまま、バケツやジョウロを店にしまいこんだ。こうしたバケツやジョウロは、夜間、家の裏にある納屋で保管されることを、ディッキーは知っていた。そこで急いで通りをわたると、走りながら、自分の古いナイフの刃をぬいた。ドアマットを吊している糸を切り、分厚いマットを選んで、丸めて腕に抱え、暗がりへとかけこんだ。それから一番ちかい曲がり角へと、静かに走り去った。

　ほどなくしてグリンダーさんは外にでてきて、ドアマットをつるしている糸を指でたぐりよせたが、糸の先にはなにもなかった。身をかがめ、よく見てみると、糸は切られていた。彼は周囲を疑わしそうに見ると、ドアマットをほうって数を数えはじめた。そのあとで背のびをして通りをながめ、通りの端から端まで、そして奥の小道も、口をぽかんと開けたまま覗き込んだ。暗闇のなかを右へ、左へと駆けだした。やがてドアマットのある場所へ戻ると、自分の頭をかいた。最後に通りをもう一度見てから、腕にドアマットをかかえて中にしまいこみ、歩きながら数をかぞえた。ドアマットをしまいこんで、また腕いっぱいの鍋をとりに行くとき、彼は外に立つと、ベスナル・グリーン・ロードのあちらを眺め、こちらへと視線をうつしては、疑わしげにじっと見つめた。

With that he hastened, for it was near closing time at Grinder’s. He took the opposite side of the road, the better to observe unseen in the darkness. But Mr Grinder had already begun to carry things in from the pavement. As Dicky looked he came out with a long pole wherewith he unhooked from above a clattering cluster of pails and watering pots, and a bunch of doormats. The doormats he let fall on the flags, while he carried in the pots and pails. Dicky knew that these pots and pails were kept at night in a shed behind the house; so he scuttled across the road, opening the blade of his old knife as he ran. He cut the string that held the mats together, selected a thick one, rolled it under his arm, and edged off into the shadow. Then he ran quietly across to the nearest turning.

Presently Mr Grinder came out, hooked his finger in the string among the mats, and pulled up nothing. He stooped, and saw that the string was cut. He looked about him suspiciously, flung the mats over, and counted them. Then he stood erect; stared up the street, down the street, and across the road, with his mouth open; and made short rushes left and right into the gloom. Then he returned to the mats and scratched his head. Finally, he gave another glance about the street, picked up the mats in his arms and carried them in, counting them as he went. And, the mats bestowed, whenever he came forth for a fresh armful of saucepans, he stood and gazed doubtfully, now this way, now that, about the Bethnal Green Road.

ディッキーはショアディッチ・ハイ・ストリートに行き、その夜、その界隈とノートン・フォルゲートをうろついた。だが手をのばしても、何もとることはできなかった。なにひとつとることはできなかった。仕事にまじめに励んだ一週間のせいで、自分の腕がにぶったのではないかと怖れた。露店の林檎ひとつとることすら失敗した挙句、走らなければいけなかった。そうこうしているうちにベスナル・グリーン・ロードへときた。

　だが、そのとき或る考えがうかんできて、ふと彼は足をとめた。グリンダーさんはどうだろうか。もしふたたび近づいたら、鍵をかけるとディッキーを脅かした。だがジェイゴウの子どもなら、その手の脅かしは怖れるに足りないということをよく知っていた。彼は歩きつづけた。自分がいなくなってから、もとの雇い主がどうやっているのか、店の外の商品を見張っているのは誰なのか、ふと確かめたい衝動にかられたのだ。おそらく誰もいない筈だ。そのときディッキーは、あることを思いついた。

　折り畳んで、上着の奥にしまい込んでいた汚れたエプロンのことを、彼はすっかり忘れていた。それをひっぱりだすと、もう一度、前の方で結んでみた。グリンダーさんの店での習慣は知っていたので、もし上手く機会をとらえたら、エプロンで盛装した格好のおかげで、思いのままに品物に手をのばして、つかむことができるだろう。通行人に妨害される心配もない。まだ店番の少年のように思われるからだ。

Out he went into Shoreditch High Street, and there he prowled the evening away; there and in Norton Folgate. But he touched for nothing—nothing at all. He feared lest his week’s honesty had damaged his training. Even an apple on a stall he failed at, and had to run. And then he turned into Bethnal Green Road.

But here a thought checked him suddenly. What of Mr Grinder? He had threatened to have Dicky locked up if he came near the shop again. But a child of the Jago knew too much to be frightened by such a threat as that. He went on. He felt interested to see how his late employer was getting along without him, and who was minding the goods outside the shop. Probably there was nobody: and this gave Dicky an idea.

He had forgotten his smudgy apron, folded and tucked away in the lining of his jacket. Now he pulled it out, and fastened it before him once more. He knew Mr Grinder’s habits in the shop, and if he could seize a fitting opportunity he might be able, attired in his apron, to pick up or reach down any article that struck his fancy, fearless of interference from passers-by; for he would seem to be still shop-boy.

　ようやく彼の悲しみも薄らいできた。今の自分を恥ずかしく思いながら、彼は混乱におちいり、カナリーだけが自分のことを理解できるし、同情してくれる唯一の生き物だという訳わからない考えにとりつかれた。カナリーは鼻先を古い上着の奥におしつけると、共感をこめて鼻をならして、破れた裏地に軽くふれた。ディッキーの頭は、落ち着きを取り戻しはじめていた。たしかにウィーチさんの処世術とは、結局、正しいものなのだ。ジェイゴウの出身だから、ジェイゴウの他の者たちがそうであるように、ジェイゴウの外では世を荒らすにちがいない。ジェイゴウの連中ときたら、未来の理想像を追い求めて普通の道をあゆむような愚かなことはしないで、まっさかさまに落ちていくだけなのだ。スタート神父は、別の世界で生きている方なのだ。ジェイゴウの暮らしから離れ、他の人間に過大な期待をよせるなんて、ディッキー・ペロー、お前はどういうつもりなんだ？ そうしたことをしたところで、敗北をあじわい、砂をかむような思いしか残らなかったではないか？ 老ベヴェリッジがいったように、ジェイゴウで育った者はジェイゴウの人間なのだ。なぜ避けがたい事実に抗い、自分を傷つける必要があるのだろうか。ジェイゴウの外で生きていくとしたらと、老ベヴェリッジが数年前に話したことがあるが、それは牢獄にはいるか、絞首台にあがるか、ハイ・モブの旦那たちになるしかない。彼にも機会があり、憧れでもあり、目標でもあったのは、ハイ・モブの旦那たちだった筈だ。絵の具屋とか定期的に賃金をもらうことを夢みるなんて、愚か者のすることだ。彼の寝台はジェイゴウでつくられたのだから、そこで寝なければいけない。人生における望みとは、望みをいだくことが許されたらの話だが、ハイ・モブの旦那になることだ。誰に対しても容赦なく、何事も思いとどまることなく、悪逆非道をつくすのだ。そう老ベヴェリッジは、数年前に語ったことがあった。その道は目前にひらけているのだから、しりごみをしてはいけない。牢獄行きになろうと、絞首台行きになろうとかまわない。たしかに、外にはそうしたものが待ち受けているが、ひるむことはできない。どちらも、ジェイゴウを脱出したら待ちかまえている怖ろしい道だが、それでも出口であることにはかわりない。

　袖で注意深く顔をぬぐうと、馬鹿げた自分の野心は心のすみにおしやり、勇敢な気持ちをふるいおこして出ていった。いい結果になろうと、悪い結果になろうと、自分の運命を切り開くのだ。たとえジェイゴウの鼠になろうともかまわない。悪逆非道のかぎりをつくすのだ。だが、スタート神父は避けなければいけない。

Now his grief lost some of its edge. Ashamed as he was, he had a shapeless, unapprehended notion that Canary was the sole creature alive that could understand and feel with him. And Canary poked his nose under the old jacket and sniffed in sympathy, as the broken lining tickled him. Dicky’s intellectuals began to arrange themselves. Plainly, Mr Weech’s philosophy was right after all. He was of the Jago, and he must prey on the outer world, as all the Jago did; not stray foolishly off the regular track in chase of visions, and fall headlong. Father Sturt was a creature of another mould. Who was he, Dicky Perrott, that he should break away from the Jago habit, and strain after another nature? What could come of it but defeat and bitterness? As old Beveridge had said, the Jago had got him. Why should he fight against the inevitable, and bruise himself? The ways out of the Jago old Beveridge had told him, years ago. Gaol, the gallows and the High Mob. There was his chance, his aspiration, his goal: the High Mob. To dream of oil-shops or regular wages was foolishness. His bed was made in the Jago, and he must lie on it. His hope in life, if he might have a hope at all, was to be of the High Mob. Spare nobody, stop at nothing, do his devilmost: old Beveridge had said that years ago. The task was before him, and he must not balk at it. As for gaol and the gallows, well! There they were, and he could not help it; ill ways out of the Jago, both, but still—ways out.

He rubbed his face carefully with his sleeve, put away his foolish ambitions, and went forth with a brave heart: to accomplish his destiny for well or ill,—a Jago rat. To do his devilmost. But to avoid Father Sturt.

　それから彼が足をひきずりながら、ジェイゴウ・ロウを歩いていると、手が肩にふれ、それからしわがれ声が聞こえた。「どうしたんだね、ディッキー？」

　彼はふりかえった。すると目にとびこんできたのは、穏やかだけれど、下品なところがあるピジョニー・ポールの顔で、かみ切れない、粘着質のものを食べようと苦労して顎を動かしていた。ポールがポケットから取り出したのは、ねばねばする紙で、その紙は粘着性のあるタフィーの破片をつつんでいた。タフィーは、金を持ち合わせているときの、彼女の贅沢だった。「すこし食べな」彼女はいった。「どうしたんだね？」

　だがディッキーは、その手をおしのけると逃げ出した。また涙があふれてくるのを怖れたからだ。涙をうかべているところを見られるなんて、不名誉もいいところだ。どこかの穴にでも、身を隠してしまいたかった。

　彼はニュー・ジェイゴウ・ストリートへむかった。立ち退きをせまられた後、そこにジェリー・ガレンは移り住み、家族も、カナリーも一緒に移り住んだ。ディッキーは歩みをゆるめると、ジェリーの家の戸口近辺をうろついているうちに、いつしか共用通路にいた。ジェリー・ガレンのカナリーと人目につかないように会ってから、ずいぶんと時が経過していた。たしかに十三歳になっていたから、実際のところ、彼はもう子どもではなかった。だから、こうした愚かな弱々しい行為に耽溺するのはよくなかった。それにもかかわらず、彼は裏口のほうへ行った。そこには老いぼれロバがいて、あいかわらず疥癬にかかり、弱々しかったが、はっきりと終わりに近づいたようでもなかった。木の柵のあちらこちらを囓っていたが、かつての住処の柵のように、白く、丸くなるまで囓ってはいなかった。カナリーにとって、今日は本当に運のいい日だった。ディッキーの足音がしてきたので、カナリーは干し草の山から鼻をあげた。埃にまみれた、かび臭い干し草が、部屋の隅の方に掃き寄せられていた。ディッキーは裏庭にはいって、カナリーの首に腕をまわした。ややしてから上の方の窓を、やましさを感じている様子で見上げた。誰も見ていなかった。それから五分もしないうちに、ディッキーはもう小さくはないのだけれど、自分の災難をカナリーに話しはじめていた。あらたな涙が、ぼさぼさの毛がはえたカナリーの首筋をぬらし、そして埃だらけの藁にもこぼれた。

So he shuffled through Jago Row, when a hand came on his shoulder and a hoarse voice said:—’Wot’s the matter, Dicky?’

He turned, and saw the mild, coarse face of Pigeony Poll, the jaw whereof was labouring on something tough and sticky. Poll pulled from her pocket a glutinous paper, clinging about a cohesive lump of broken toffee—the one luxury of her moneyed times. ”Ave a bit,’ she said. ‘Wot’s the matter?’

But Dicky thrust the hand away and fled, for he feared another burst of tears. His eyes were bad enough as it was, and he longed to hide himself in some hole.

He turned into New Jago Street. Hither it was that Jerry Gullen had betaken himself with his family and the Canary, after the great eviction. Dicky slackened his pace, loitered at Jerry’s doorway, and presently found himself in the common passage. It was long since he had had a private interview with Jerry Gullen’s canary: for, indeed, he was thirteen—he was no longer a child, in fact!—and it was not well that he should indulge in such foolish weakness. Nevertheless he went as far as the back door. There stood the old donkey, mangy and infirm as ever, but apparently no nearer the end. The wood of the fence was bitten in places, but it was not as yet gnawed to the general whiteness and roundness of that in Canary’s old abode. Canary, indeed, was fortunate to-day, for at the sound of Dicky’s step he lifted his nose from a small heap of straw, dust, and mouldy hay, swept into a corner. Dicky stepped into the yard, and put his hand on Canary’s neck; presently he glanced guiltily at the windows above. Nobody was looking. And in five minutes Dicky, aged as he was, had told Canary his troubles, while new tears wetted the ragged crest and dropped into the dusty straw.

　彼は父親にその七シリングを渡したが、その結果、職を失ったことに対して怒りの鞭打ちをうけることになった。彼が声をあげずに泣いたのは、鞭のせいではなかった。今、とにかく彼が怖れているのは、スタート神父に会うことだった。スタート神父に咎められるくらいなら、あるいはグリンダーさんから理解しがたい、不可解な事情から不名誉な扱いをうけるくらいなら、鞭で五十回ぶたれたほうがましだった。非難以外の何が、神父に期待できるだろうか。この世は、彼に不利になるようにできていた。彼は、すっかり絶望にかられていた。主の気に障ったのだ。なぜかは理解できないが、あきらかに、彼のしたことに瑕疵があったにちがいない。だが、どのような罪を犯したのかも、その罪の埋め合わせをどうするのかということも、彼には理解できなかった。彼が思いだしたのは、ネディ・ライトのちびのときも、確かこういう思いをしたということだった。ネディのおかげで、彼は十歳にして、この世は無情だということに気がついた。それは不要になった犬さながらに、ネリーが首に煉瓦をしばりつけてきて、ハガーストーン・ブリッジから運河に恐る恐る突き落としたからだ。

XXI

He handed his father the seven shillings, and received a furious belting for losing his situation. He cried quietly, but it was not because of the strap. All he feared now was to meet Father Sturt. He had rather fifty beltings than Father Sturt’s reproaches; and, having disgraced himself with Mr Grinder in some mysterious way which it was beyond his capacity to understand, what but reproaches could he expect from the vicar? The whole world was against him. As for himself, he was hopeless: plainly he must have some incomprehensible defect of nature, since he offended, do as he might, and could neither understand nor redeem his fault. He wondered if it had been so with little Neddy Wright, who had found the world too ruthless for him at ten; and had tied a brick to his neck, as he had seen done with needless dogs, and let himself timidly down into the canal at Haggerstone Bridge.

　ディッキーは、ドアの方へこっそり立ち去った。すすり泣きがこみあげてきたが、戸口のところでふりむいて、唇をふるわせながらいった。「もう一度、チャンスをいただけませんか、旦那さま。どうか助けてください、頑張りますから。ぼくは…」

　グリンダーさんが店の奥から形相をかえて飛びだしてきたので、ディッキーはあきらめ、逃げ出した。すべてが終わったのだ。「R・ペロー」という文字が描かれた店の夢は、今となっては消え去った。クッションをしいた椅子のある居間も、エムがピアノを弾く居間も消え去った。手押し車とも、永遠に縁が切れてしまった。ディッキーは十三歳だった。この歳になれば、ジェイゴウの子どもたちは、子供っぽい涙をながすことはなかった。だが隠れて泣く場所を見つける前に、あふれてくる涙をこらえることができなくなった。身を隠す場所もない通りで、不面目なことに涙があふれてきた。

　彼は暗がりへと角を曲がり、顔を戸口に隠した。身を切られるように辛かった。やがて啜り泣きがおさまると、彼は湿った手のひらに握りしめた金のことを思い出した。それはせめてもの慰めだった。七シリングは、ディッキーの目には莫大な金額だった。この日まで、これほどの金額を手にしたことはなかった。これだけの金があったなら、世の問題の大概は解決したことだろうが、今回の件は別だと彼は思った。もちろん、その金は家に持って帰らなければならない。父親と母親から同情をひきだすには役立つかもしれない。だが、そのとき脳裏をよぎったのは、二週間働けば同じ金額の金がもらえ、毎日おいしい紅茶を飲み、責任感に誇りをいだいて働いただろうという思いだった。それに、あの手押し車ともお別れなのだ。こう思うと、彼の唇はふたたび歪み、両目は袖を求めることになり、また別の戸口を探して角をまがった。

　彼は視線を白いエプロンにおとしたが、今やそのエプロンは染みができ、真面目に働いた証の汚れができていた。エプロンを見ていると、さらに悲しくなってきた。そこでエプロンをほどき、上着のしたに抱えこんだ。どうしてグリンダーさんの怒りを買うことになったのか、何故ピクルスやドアマットの話をしてきたのかと、ぼんやりと訝しく思った。だが悲しみのせいで苦しむうちに、些細な疑念は消えていった。こうして惨めな思いにかられ、オールド・ジェイゴウの方へと重い足を引きずって帰った。

Dicky slunk to the door. He felt the sobs coming, but he turned at the threshold and said with tremulous lips:—’Woncher gimme a chance, sir? S’elp me, I done me best. I—’

Mr Grinder made a short rush from the back of the shop, and Dicky gave up and fled.

It was all over. There could never be a shop with ‘R. Perrott’ painted over it, now; there would be no parlour with stuff-bottomed chairs and a piano for Em to play. He was cut off from the trolley for ever. Dicky was thirteen, and at that age the children of the Jago were past childish tears; but tears he could not smother, even till he might find a hiding-place: they burst out shamefully in the open street.

He took dark turnings, and hid his head in doorways. It was very bitter. At last, when the sobs grew fewer, he remembered the money gripped in his wet fist. It was a consolation. Seven shillings was a vast sum in Dicky’s eyes; until that day he had never handled so much in his life. It would have been handsome recompense, he thought, for any trouble in the world but this. He must take it home, of course; it might avail to buy sympathy of his father and mother. But then, to think he might have had as much every fortnight of his life, a good tea every day, and the proud responsibility, and the trolley! At this his lips came awry again, his eyes sought his sleeve, and he turned to another doorway.

His glance fell on the white apron, now smudged and greased in good earnest. It made him feel worse; so he untied it and stuffed it away under his jacket. He wondered vaguely what had occurred to irritate Mr Grinder, and why he talked of pickles and doormats; but the sorrow of it all afflicted him to the extinction of such minor speculation. And in this misery he dragged his reluctant feet toward the Old Jago.

「はい、そうです」グリンダーさんが答えを求めているように思えたので、ディッキーは答えた。初めての賃金を受け取る最高の瞬間は、彼にすれば、その週を照らすかがり火であり、土曜の夜が近づくにつれて、そのときが煌々と輝きをましてきた。

　「一週間三シリング六ペンスと紅茶です」

　ディッキーは怪訝に思った。

　「そういうことなら、考えるところがあるとしても、たとえば真鍮の焼き串のことだが、三シリング六ペンスを払うとするが、それで出ていってもらうことにする。ひどい仕打ちをうけたくなければ」

　ディッキーにはまったく訳がわからなかった。だが、少し不安になるものがあった。

　「たぶん、何も気がついてないと思っているのだろう。たとえば七ペンスのピクルスの瓶のことだ。何も疑っていないと思っているのだろう。たとえばドアマットのことだ。さあ、おまえを一週間後に解雇する。いや、それより一週間分の金をやるから、ここから立ち去って、もう、もめ事をおこさないでくれ」

　グリンダーさんは言葉をとめ、冷ややかな嫌悪をこめてディッキーをながめた。それから言葉をつづけたが、自分に言い聞かせているかのようだった。「それが一番だ」

　彼は右手から左手へと、ゆっくり時間をかけて金をおとした。ディッキーは口がかわき、引き出しも、ピクルスの瓶も目の前で、グリンダーさんの頭の両側でゆらゆらしてきた。どういうことだろうか。

　「さあ、金はここにある」グリンダーさんは大声でいうと、ふと気力をとりもどして、手をカウンターにおいた。

　「二週分で、三シリング六ペンスある。家に帰って、汚い妹といっしょにお茶を飲めばいい。私の店から出ていけ」

　ディッキーは思わず金を握りしめていた。ややしてから、彼はとぎれとぎれに話していた。「な、なぜですか」彼はしゃがれ声で訊いた。「なにもしてません」

　「いいや、なにもしてない筈がない。身に覚えがあるだろう。出ていけ！ このあたりで見かけたら、鍵をかけるからな」

‘Yus sir,’ Dicky replied, since Grinder seemed to expect an answer. The supreme moment when he should take his first wages had been the week’s beacon to him, reddening and brightening as Saturday night grew nearer.

‘Three an’ six a week an’ yer tea.’

Dicky wondered.

‘So as if I found out anythink about—say Brass Roastin’-jacks for instance—I could give ye yer three an’ six an’ start y’ auf, unless I did somethin’ wuss.’

Dicky was all incomprehension; but something made him feel a little sick.

‘But s’posin’ I didn’t find out anythink about—say Seven-pun’ Jars o’ Pickles—an’ s’pose I wasn’t disposed to suspect anythink in regard to—say Doormats; then I could either give ye a week s notice or pay y’ a week’s money an’ clear y’ out on the spot, without no more trouble.’

Mr Grinder paused, and still looked at Dicky with calm dislike. Then he added, as though in answer to himself, ‘Yus.’ …

He dropped the money slowly from his right hand to his left. Dicky’s mouth was dry, and the drawers and pickle-jars swam before him at each side of Grinder’s head. What did it mean?

”Ere y’ are,’ cried Mr Grinder, with sudden energy, thrusting his hand across the counter. ‘Two three-and-sixes is seven shillin’s, an’ you can git yer tea at ‘ome with yer dirty little sister. Git out o’ my shop!’

Dicky’s hand closed mechanically on the money, and after a second’s pause, he found broken speech. ‘W—w—wot for, sir?’ he asked, huskily. ‘I ain’t done nothink!’

‘No, an’ you sha’n’t do nothink, that’s more. Out ye go! If I see ye near the place agin I’ll ‘ave ye locked up!’