さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ディッキーは使い走りをおえ、空になった手押し車をグリンダーの方へと押しながら、以前よりも責任感をひしひしと感じていた。金を運んでいたからだ。パブの主人は四シリング三ペンス支払い、他の場所でも二シリング十ペンスの売り上げがでた。ディッキーは誇らしげな署名を、黒く、大きく、領収書に鉛筆で書きしるした。それから、あちらこちらの戸口で立ち止まっては何度も金を数え、ちゃんとあるか確かめた。足をとめるあいだに、四シリング三ペンスに二シリング十ペンスを心の中で足して、次に七ペンス一シリングから、それぞれの金額を引いてみて、合計が正しいか確かめてみた。ようやく鍋の山に手押し車をとめ、店にはいった。

　「ウォーカズの支払い分です。それからウィルキンスの支払い分です」 ディッキーはお金をおきながら言った。「二シリング十ペンス、それから四シリング三ペンス、合計七ペンス一シリングです」

　グリンダーさんはしばらく、ディッキーを不機嫌そうにながめてから、金を数えた。はした金は現金いれの引き出しに放り込み、残りのコインは握りしめた手のなかで転がしながら、それでもふさぎ込んで少年の顔を見つめた。「おまえの一週間の賃金は、三シリング六ペンスだ」彼はいった。

Dicky completed his round, and pushed his unladen trolley Grinder-ward with a fuller sense of responsibility than ever. For he carried money. A publican had paid him four and threepence, and he had taken two and tenpence elsewhere. He had left his proud signature, pencilled large and black, on two receipts, and he stopped in a dozen doorways to count the money over again, and make sure that all was right. Between the halts he added four and three to two and ten mentally, and proved his sum correct by subtracting each in turn from seven and a penny. And at last he stood his trolley on end by the bank of saucepans, and entered the shop.

‘Walker’s is paid, an’ Wilkins is paid,’ said Dicky, putting down the money. ‘Two an’ ten an’ four an’ three’s seven an’ a penny.’

「おそろしいだと？　ジェイゴウの人間だからということかね？」

　「そういうことですよ。あそこはおそろしい場所だから、グリンダーさん。忠告しておきますけど、あの少年の父親はひどい連中の仲間ですよ。ここに来て、正直に話したのが知れたら、殺されてしまうかもしれないし、この店も略奪にあうかもしれない。きっと襲われる。だから、話した内容は言ったらいけないし、親切にも正直な忠告をしてくれたのが誰なのか明かしてはいけない。誰にも言ってはいけない」

　「わかった」単純なグリンダーさんは答えた。「誰にも言ったりしない。では、さっそく、あの子を追い払おう。言うとおりにするよ、ウィーチさん。ところで、何か持っていかないか？」

　ウィーチは徳の高い手のひらで、その提案をおしとどめた。「それにはおよびませんよ、グリンダーさん。お気持ちだけで結構ですよ。何かほしい訳ではありませんから。良心にしたがって行動することができてうれしいくらいですよ。いわば私の心にしたがっただけですよ。『親切の種をまけ』と、賛美歌にもありますからね。あの少年が戻ってくる頃では？」

　注意深く目をこらしたあとで、ウィーチさんは戻っていった。

‘Wouldn’t it?’ said Mr Grinder. ‘You mean them in the Jago, I s’pose.’

‘Yus. They’re a awful lot, Mr Grinder—you’ve no idear. The father o’ this ‘ere boy as I’ve warned you aginst, ‘e’s in with a desprit gang, an’ they’d murder me if they thought I’d come an’ told you honest, w’en you might ‘a’ bin robbed, as is my nature to. They would indeed. So o’ course you won’t say wot I toldjer, nor ‘oo give you this ‘ere honourable friendly warnin’—not to nobody.’

‘That’s awright,’ answered the simple Grinder, ‘I won’t let on. But out ‘e goes, promp’. I’m obliged to ye, Mr Weech. Er—r wot’ll ye take?’

Weech put away the suggestion with a virtuous palm:—’Nothink at all, Mr Grinder, thanks all the same. I never touch nothink; an’ I’m glad to—to do any moral job, so to speak, as comes in my way. ‘Scatter seeds o’ kindness’ you know, as the—the Psalm says, Mr Grinder. Your boy ain’t back, is ‘e?’

And after peering cautiously, Mr Weech went his way.

「その心配はない」グリンダーはいうと、陰気な様子で頭をふった。「その心配はまったくない。あの子は、私が一番安く仕入れたドアマットが1.6ペンスだということを知っている。外でお客さんにむかって、そう言っているのを、この耳で何回も聞いてきた。焼き串についている値札も、5.9シリングだとわかるように値札をつけてある」ウィーチさんが先ほど見た値段で、主人は値段について話した。「あの子は熱心なあまり、純粋になれないんだろう」ディッキーの主人はつづけた。「私には馬鹿なふるまいをしないのだが。それは慰めだな。馬鹿でも屑籠に捨てるのは惜しい。でも、あの子が戻ってきたら、すぐにクビにしよう。あんたに誓約書を書いてもいい」

　「ちょっと待って下さい」ウィーチさんはいった。「そんなことをすれば、怖ろしいことになるじゃないか。あなたの絵も壊される羽目になる。ご近所さんは、ああした連中だからね。つまらない、親切心からの情報の出どころが私だと知れたら、どうなるだろうか。私も商売をしているし、商売がどういうものか知っているから教えてあげたのに。それなのに、私の生活も安全ではなくなるなんて。ひどいじゃないか、グリンダーさん」

‘No fear o’ that,’ said Grinder, shaking his head gloomily. ‘Not the least fear o’ that. ‘E knows the cheapest doormats I got’s one an’ six—I ‘eard him tell customers so outside a dozen times; an’ anyone can see the smoke-jacks is ticketed five an ‘nine’—as Mr Weech had seen, when he spoke of them. ‘I thought that boy was too eager an’ willin’ to be quite genavin,’ Dicky’s master went on. ”E ain’t ‘ad me yut, that’s one comfort: if anythin’ ‘ud bin gawn I’d ‘a’ missed it. But out ‘e goes as soon as ‘e comes back: you can take yer davy o’ that!’

‘Ah,’ replied Mr Weech, ‘it’s fearful the wickedness there is about, ain’t it? It’s enough to break yer ‘art. Sich a neighb’r’ood, too! Wy, if it was known as I’d give you this ‘ere little friendly information, bein’ in business meself an’ knowin’ wot it is, my life wouldn’t be safe a hower. It wouldn’t, Mr Grinder.’

「ちょっと待ってくれ」グリンダーはいった。「もっと話してくれないか。どういうことなんだ？ 店が閉まったあとから、ピクルスを持っていくだと。ドママットが四ペンスだと」

　「ああ、たぶん単なる間違いだと思いますよ。ただの間違いですよ」ウィーチさんは答えながら、ドアの方にむかった。「揉め事には、誰もひきこみたくないしね」

　「揉め事にだと？ ロースト用の真鍮の焼き串を一シリングで売っていれば、わたしが揉め事にひきこまれることになる。その話は、もっと知らなければいけない。包み隠さず話してほしい」

　ウィーチさんは考え込みながら、しばらくの間、絵の具屋の胴着の一番上のボタンのあたりを見つめ、それから言った。「わかりました、おそらく話した方がいいでしょう。あなたの立場はわかりますよ、グリンダーさん。わたしは絵のことも好きですし、商売もしていますからね。あの少年はどこにいますか？」

　「外出中です」

　「すぐに戻ってきますか？」

　「いいえ、まだ戻りません。応接間にどうぞ」

　そこでウィーチさんが、正直なところ乗り気でない様子で、グリンダーさんに説明した話によれば、ディッキー・ペローがしつこく頼んできたのは、先ほど言った値段で品物を買うことであり、その他の品物についてもせがんできた。そうした品物の名を易々とあげてみせたので、絵の具屋の主人はあっさりと信じてしまった。そして、それらの品々は、ディッキーが仕事から帰るとき、夜に届け、代金を支払うことになっていた。だが、「それは多分」とウィーチさんは結論をだし、人間の本質について意固地なまでの信念をひけらかした。「多分、あの少年は商売に慣れていないから、値段を間違えたんじゃないか。自分の主人の商売を繁盛させようと頑張っていたのだろう」

‘But look ‘ere,’ he said, ‘I want to know about this. Wotjer mean? ‘Oo was goin’ to bring round pickles after the shop was shut? ‘Oo said fourpence for doormats?’

‘Oh, I expect it’s jest a little mistake, that’s all,’ answered Weech, making another motion toward the door; ‘an’ I don’t want to git nobody into trouble.’

‘Trouble? Nice trouble I’d be in if I sold brass smoke-jacks for a bob! There’s somethink ‘ere as I ought to know about. Tell me about it straight.’

Weech looked thoughtfully at the oil-man’s top waistcoat button for a few seconds, and then said:—’Yus, p’raps I better. I can feel for you, Mr Grinder, ‘avin’ a feelin’ ‘art, an’ bein’ in business meself. Where’s your boy?’

‘Gawn out.’

‘Comin’ back soon?’

‘Not yut. Come in the back-parlour.’

There Mr Weech, with ingenuous reluctance, assured Mr Grinder that Dicky Perrott had importuned him to buy the goods in question at the prices he had mentioned, together with others—readily named now that the oil-man swallowed so freely—and that they were to be delivered and paid for at night when Dicky left work. But perhaps, Mr Weech concluded, parading an obstinate belief in human nature, perhaps the boy, being new to the business, had mistaken the prices, and was merely doing his best to push his master’s trade.

ディッキーが使い走りに出かけたあと、グリンダーさんが店の入り口に立っていると、その前に現れたのは、頬ひげをはやし、にやにやとした笑いをうかべた男で、その男は通りの方に素早く視線をはしらせてから、絵の具屋のネクタイに視線をむけ、微笑みをうかべながら長々と見つめた。

　「こんにちは、グリンダーさん、ちょっと失礼」ウィーチさんは左のほうの手で右手をさすりながら、機嫌よく会釈した。「わたしもミーキン・ストリートで商売をしているんですよ、ウィーチという名の店で。たぶん、うちの店をご存知でしょう？こちらに寄ったのは、聞きたいことがあったからなんですが」グリンダーは、相手を店に入れた。「聞きたいことがありましてね。事情を確かめたいと思って、まあ、どうでもいいことなんですが。真鍮の焼き串を、一本一シリングで売っているのは確かなんですか？」

「真鍮の焼き串を一シリングでだって？」グリンダーさんは大声をあげ、その言葉に憤慨した。「まさか、そんな高値で売ったりはしてませんとも」

　ウィーチさんは軽く驚いてみせた。「ジャムやピクルスの七ポンド瓶を六ペンスで売ってませんか」彼はカウンターのむこうに並べられた品々に目をやりながら、さらに訊いてきた。

「売ってませんとも」

「ドアマットを四ペンスでは？」

「四ペンス？ そんな筈がありません」

　ウィーチさんはまごつき、顔には当惑をうかべた。それから疑わしそうに耳をなでまわしてから、ぼんやり呟いた。「たしかに、あの少年は四ペンスと言ったんだが。ピクルスは六ペンスだと言った。店が閉まってから届けてくれると言ったが。でも」彼はきびきびとした口調を取り戻していった。「別に損害をこうむったわけではありませんから。きっと間違えたのでしょう」彼は背を向け、立ち去ろうとした。だがグリンダーさんはひきとめた。

Dicky had gone on an errand, and Mr Grinder was at the shop door, when there appeared before him a whiskered and smirking figure, with a quick glance each way along the street, and a long and smiling one at the oil-man’s necktie.

‘Good mornin’, Mr Grinder, good mornin’ sir.’ Mr Weech stroked his left palm with his right fist and nodded pleasantly. ‘I’m in business meself, over in Meakin Street—name of Weech: p’r’aps you know the shop? I—I jist ‘opped over to ask’—Grinder led the way into the shop—’to ask (so’s to make things quite sure y’know, though no doubt it’s all right) to ask if it’s correct you’re awfferin’ brass roastin’-jacks at a shillin’ each.’

‘Brass roastin’-jacks at a shillin’?’ exclaimed Grinder, shocked at the notion. ‘Why, no!’

Mr Weech appeared mildly surprised. ‘Nor yut seven-poun’ jars o’ jam an’ pickles at sixpence?’ he pursued, with his eye on those ranged behind the counter.

‘No!’

‘Nor doormats at fourpence?’

‘Fourpence? Cert’nly not!’

Mr Weech’s face fell into a blank perplexity. He pawed his ear with a doubtful air, murmuring absently:—’Well I’m sure ‘e said fourpence: an’ sixpence for pickles, an’ bring ‘em round after the shop was shut. But there’, he added, more briskly, ‘there’s no ‘arm done, an’ no doubt it’s a mistake.’ He turned as though to leave, but Grinder restrained him.

二度、キドー・クックも通ったが、ウィンクをしただけで、気づいた素振りは見せなかった。そこでディッキーは、自分の信用を傷つけてはいけないというキドーの気遣いに感謝した。一度、老ベヴェリッジも通ったが、大股に歩くものだから、彼のボロ着も、「生活に困っています」と帽子にチョークで書かれた言葉も飛び去っていったが、それが街を散歩するときの、彼のいつもの歩き方だった。ディッキーの姿に気がつき、彼はふと立ち止まって言った。「ディッキー・ペローか？　こんなところに、どうして？」それから足早に立ち去ったが、キドー・クックと同じように気遣っている様子がありありとしていた。トミー・ランの場合、彼の心を遠ざけたのは、ディッキーが最初から拒んだせいで、夜中のお祭り騒ぎ用の、錫のカップにはいった糖蜜を隠すことをしてまで、拒んだせいだった。それに姿もみせることはなかった。このようにして一週間ほどが過ぎた。

だがウィーチさんは、ディッキーのことを思い出しては寂しくなった。ディッキーからの訪問をうけることなく過ごす日は、稀だったからだ。しかもディッキーには、良い品を持ってくる腕があった。それなのにウィーチさんは、ディッキーのこの働きに、一週間に十シリングを払おうとはしなかったのだ。そのようなわけでウィーチさんは調べているうちに、ディッキーが絵の具屋で働いている事実をつきとめた。当然のことだが、彼は困惑した。さらに困惑したのは、そうした人生をおくるようになれば、ディッキー・ペローには怖れるものがなくなるだろう。そして都合の悪いことに、新しい仲間にむかってウィーチさんの商売のことを話すかもしれない。こういうことを考え、この慈善家は物思いにふけるのだった。

Twice Kiddo Cook passed, but made no sign of recognition beyond a wink; and Dicky felt grateful for Kiddo’s obvious fear of compromising him. Once old Beveridge came by, striding rapidly, his tatters flying, and the legend ‘Hard Up’ chalked on his hat, as was his manner in his town rambles. He stopped abruptly at sight of Dicky, stooped, and said:—’Dicky Perrott? Hum—hum—hey?’ Then he hurried on, doubtless conceiving just such a fear as Kiddo Cook’s. As for Tommy Rann, his affections were alienated by Dicky’s outset refusal to secrete treacle in a tin mug for a midnight carouse; and he did not show himself. So matters went for near a week.

But Mr Weech missed Dicky sadly. It was rare for a day to pass without a visit from Dicky, and Dicky had a way of bringing good things. Mr Weech would not have sold Dicky’s custom for ten shillings a week. So that when Mr Weech inquired, and found that Dicky was at work in an oil-shop, he was naturally annoyed. Moreover, if Dicky Perrott got into that way of life, he would have no fear for himself, and might get talking inconveniently among his new friends about the business affairs of Mr Aaron Weech. And at this reflection that philanthropist grew thoughtful.

仕事が楽しくて仕方ないという熱のあげようは一日か二日で冷めたが、仕事への誇りはそのまますべて残った。ダヴ・レーンとの戦いがふたたび盛んになってきたが、ディッキーは巻きこまれることなく、離れたところから見つめるだけだった。白日夢で、ディッキーが思い描く己の将来は商人であり、自分の店をもち、そのドアには金の飾り書きで「Ｒ.ペロー」と書かれていた。そのときには、彼も使い走りの少年を雇い、応接間のある家に住んで、応接間にはクッションをしいた椅子があって、飾られた花が影をおとし、成長したエムがピアノを弾いているのだ。たしかにスタート神父は正しかった。盗みとかは愚か者のすることだ。まじめに商売した方がいい。

　猫背のボビー・ルーパーも、一度、店の前を通り過ぎた。ディッキーは、自分にあらたにそなわった威厳を気にするだけで、敵は放っておいた。そのようなわけで、この一年以上の年月で初めて、ののしることもなければ、なじることもしないで、ボビーの通行を許すことにした。他の者たちも、ディッキーの新しい仕事に呆気にとられ、行ったり来たりしながら、距離をおいた安全な場所に身をひそめ、ディッキーを見つめ、店を見つめた。ディッキーにすれば、これ見よがしの警戒をしてみせるだけで、注意をむけることはなかった。そこで猫背の少年は、敵意をこめて嘲りわらいながら舌をだしてみたが、最後には背をむけて走り去った。

His enthusiasm for work as an amusement cooled in a day or two, but all his pride in it remained. The fight with Dove Lane waxed amain, but Dicky would not be tempted into more than a distant interest in it. In his day-dreams he saw himself a tradesman, with a shop of his own and the name ‘R. Perrott,’ with a gold flourish, over the door. He would employ a boy himself then; and there would be a parlour, with stuff-bottomed chairs and a shade of flowers, and Em grown up and playing on the piano. Truly Father Sturt was right: the hooks were fools, and the straight game was the better.

Bobby Roper, the hunchback, went past the shop once, and saw him. Dicky, minding his new dignity, ignored his enemy, and for the first time for a year and more, allowed him to pass without either taunt or blow. The other, astonished at Dicky’s new occupation, came back and back again, staring, from a safe distance, at Dicky and the shop. Dicky, on his part, took no more notice than to assume an ostentatious vigilance: so that the hunchback, baring his teeth in a snigger of malice, at last turned on his heel and rolled off.

自分の状況に慣れるにつれて、ディッキーはわずかな汚れでもかきあつめ、エプロンの前で拭おうと考えた。よく働いて、仕事に励んでいるような姿になりたいと考えたのだ。また深鍋やネズミ取りを見ている女がいれば、店に入らないうちに声をかけて、女たちの観察の邪魔をした。グリンダーさんから女達をきりはなして、自分が相手をしようとしたのだ。彼の脳裏にうかんでくる少年は、ビショップ・ストリートのおもちゃ屋で働いていて、数年前、スピタルフィールズの青果市場で彼を追いかけてきた少年だ。盗みをはたらく若者の誰かが、ネズミとりをひったくれば、自分もそのあとを追いかけるのにと思った。

グリンダーさんに呼ばれるたびに、ディッキーは機敏に動き、嬉々としたがった。新しい任務はどれも目新しく、喜ばしいものだった。それに一日中ずっと、実際の商店経営という長いゲームをしているのだ。だからお茶の時間になっても―――毎週、日曜日にもらう3.6ペンスにくわえ、毎日、紅茶をもらうのむことになっていた―――彼は紅茶をのむのに五分もかからなかった。手押し車が一台あった。赤帽が鉄道の駅で使うようなもので、それよりも小さかった。その手押し車が彼の特別な道具で、配達用の小さな荷物を集めて、少数ではあるが、自分で購入した荷物を持っていかない客に届けた。この手押し車が器用に扱えるようになったので、心から喜んでいた。急いで紅茶をのみこんで、二百ヤード離れたところにあるパブへと、手押し車を押してそそくさと出かけた。

When he grew more accustomed to his circumstances, he bethought him to collect a little dirt, and rub it down the front of his apron, to give himself a well-worked and business-like appearance; and he greatly impeded women who looked at the saucepans and the mousetraps, ere they entered the shop, by his anxiety to cut them off from Mr Grinder and serve them himself. He remembered the boy at the toy-shop in Bishopsgate Street, years ago, who had chased him through Spitalfields; and he wished that some lurching youngster would snatch a mousetrap, that he might make a chase himself.

At Mr Grinder’s every call Dicky was prompt and willing; for every new duty was a fresh delight, and the whole day a prolonged game of real shopkeeping. And at his tea—he was to have tea each day in addition to three and sixpence every Saturday—he took scarce five minutes. There was a trolley—just such a thing as porters used at railway stations, but smaller—which was his own particular implement, his own to pack parcels on for delivery to such few customers as did not carry away their own purchases: and to acquire the dexterous management of this trolley was a pure joy. He bolted his tea to start the sooner on a trolley-journey to a public-house two hundred yards away.

月曜日の朝がきたので、ディッキーは服をできるだけ上手に繕ってもらい（ハンナ・ペローにしても、ほかのジェイゴウのひとと同様、スタート神父に抗うことはできなかった）、母親のエプロンを小さく詰めたものを前にかけ、グリンダーさんの鍋とやかんの山のかたわらにたち、何かを売りたいという苦しみにもだえるうちに、こうした状況にすっかりうぬぼれてしまった。グリンダーさんが寝床から出てくるよりもずっと早くから、店の扉のところで待っていた。そして今、店の外にある品の見張りをしているのだ。また、この界隈の人たちに見過ごされないようにすることも勤めであった。錫の深鍋をあちらこちら袖でぬぐいながら、ジェイゴウの友達が通って、新しい、重要な任務についている自分の姿を見てくれないかと胸を高鳴らせた。見張っている品々は期待を裏切ることなく、興味をひきつけるものであった。そこで彼は何度も繰り返してはソースパンの値段を覚えたが、それは錫のうえに青い絵の具で描かれていた。その値段は大きさで分けられ、一番下にある大きな鍋は八ペンスから半ペニーほどで、一番上にのっている小さな鍋は三ペンスから半ペンスだった。それから長めの品が集められた一角もあったが、そこには一ペニーで売られている小さな石油ランプが並んでいた。そのランプは、一か月ほどハーフ・ジェイゴウ・ストリートのみすぼらしい屋根裏部屋で炎を燃やし、オールド・マザー・ラリィのところで脂で汚れた燃えかすになるまで燃え続ける類のものだった。その石油ランプよりも小さいけれど、品質はいいものが四ペンスから半ペニーの値段で並んでいた。ジェリー・ゲレンの店を焼き、寝床を焼いたのも、そうした品々だった。それと同時にディッキーは、四方に微々たる金額の鼠取りがぶらさがっている1.8ペンスの靴ぬぐいの方に頭をむけた。

So that there came a Monday morning when Dicky, his clothes as well mended as might be (for Hannah Perrott, no more than another Jago, could disobey Father Sturt), and a cut-down apron of his mother’s tied before him, stood by Mr Grinder’s bank of pots and kettles, in an eager agony to sell something, and near blind with the pride of the thing. He had been waiting at the shop-door long ere Mr Grinder was out of bed; and now, set to guard the outside stock—a duty not to be neglected in that neighbourhood—he brushed a tin pot here and there with his sleeve, and longed for some Jago friend to pass and view him in his new greatness. The goods he watched over were an unfailing source of interest; and he learned by much repetition the prices of all the saucepans, painted in blue distemper on the tin, and ranging from eightpence-halfpenny, on the big pots in the bottom row, to three-halfpence on the very little ones at the top. And there were long ranks of little paraffin lamps at a penny—the sort that had set fire to a garret in Half Jago Street a month since, and burnt old Mother Leary to a greasy cinder. With a smaller array of a superior quality at fourpence-halfpenny—just like the one that had burst at Jerry Gullen’s, and burnt the bed. While over his head swung doormats at one-and-eightpence, with penny mousetraps dangling from their corners.

グリンダーさんは、ベスナル・グリーンに店をだしていた。その店には、輝かしい文字で、「油絵の具、絵の具、イタリアの雑貨店」という看板がかかれていた。その名のとおり、その店では油絵の具や絵の具も扱っていたが、壺や鍋、やかん、ブラシ、シャベル、モップ、ランプ、釘に、糖蜜も売っていた。こうした在庫品をおいておくには窮屈な店なので、通れそうなところが出入り口となっている有様で、舗道にまで品物が高く積み上げられ、窓は輝く缶の土手になかば埋もれていた。スタート神父は上得意のひとりでもあった。油絵の具や蝋燭、そのほか教会や集会所で必用な品々はすべてグリンダーさんの店から購入していた。グリンダーさんは、働いていた少年がもっとよい働き口をみつけ、店を辞めてしまったところだった。そこでスタート神父は決断をくだし、絵の具売りの店主を説得して、ディッキー・ペローを店の新たな働き手にしてしまおうと考えた。グリンダーさんは承諾してくれた。おそらく、この試みのせいで盗まれたとしても、神父がその損失を埋め合わすと約束したからであり、上客には従う主義だったからでもあった。それでも幾分かは、グリンダーさんがこうした少年に出世の機会をあたえようとしていたからであり、油絵の具屋にはよくあることだが、彼は悪い人間ではなかったし、かつては自身も使い走りの少年をしていたからだ。

Mr Grinder kept a shop in the Bethnal Green Road. It was announced in brilliant lettering as an ‘oil, colour and Italian warehouse,’ and there, in addition to the oil and the colour, and whatever of Italian there might have been, he sold pots, pans, kettles, brooms, shovels, mops, lamps, nails, and treacle. It was a shop ever too tight for its stock, which burst forth at every available opening, and heaped so high on the paving that the window was half buried in a bank of shining tin. Father Sturt was one of the best customers: the oil, candles and utensils needed for church and club all coming from Mr Grinder’s. Mr Grinder was losing his shop-boy, who had found a better situation; and Father Sturt determined that, could but the oil-man be persuaded, Dicky Perrott should be the new boy. Mr Grinder was persuaded. Chiefly perhaps, because the vicar undertook to make good the loss, should the experiment end in theft; partly because it was policy to oblige a good customer; and partly, indeed, because Mr Grinder was willing to give such a boy a chance in life, for he was no bad fellow, as oil-and-colourmen go, and had been an errand boy himself.