さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

やがて解体屋が悪臭ただよう、古い家を壊して、一世紀にわたって悪名をとどろかせてきた、秘密の歯牙を赤裸々にさらした。まずとりかかったのは、かつて織工たちがいた建物から、幅広の窓枠をおろすことだった。その窓枠にも、すばらしい面があるもので、見えない地下にまで、明かりと空気をとどけていた。その地下に、男も、女も群がって暮らし、子どもをもうけては死んでいく有様は、巣の中の狼のようだった。やがて息苦しい埃の雲から現れたのは、社会の害虫ともいうべき住民だった。だが、けっして洒落者ではない解体屋でも、なかに入ることを拒否する部屋がいくつかあった。そこで、なだめすかしてくれるものといえば、賃金を割り増しにするという約束をして、その仕事が終わればビールにありつけることをうけあうこと以外になかった。

And the wreckers tore down the foul old houses, laying bare the secret dens of a century of infamy; lifting out the wide sashes of the old ‘weavers’ windows’—the one good feature in the structures; letting light and air at last into the subterraneous basements where men and women had swarmed, and bred, and died, like wolves in their lairs; and emerging from clouds of choking dust, each man a colony of vermin. But there were rooms which the wreckers—no jack-a-dandies neither—flatly refused to enter; and nothing would make them but much coaxing, the promise of extra pay, and the certainty of much immediate beer.

スタート神父はディッキーと会話をつづけ、やがてその少年は優越感にひたるあまり、ほとんどイグサを編むことができなくなってしまった。ディッキーよ、お前は、毎日働きたくないのか、それから賃金をもらいたくないのかとスタート神父はたずねた。ディッキーはうまい答えを見つけることができなかった。だが断固として、しかも真面目に心から、そうしてみたいと考えた。スタート神父は、ディッキーのうぬぼれをくすぐった。他のジェイゴウの少年たちよりも、お前はもっとましなことが出来るではないか。お前なら、賃金を定期的に稼ぐこともできるし、もっと快適な暮らしをおくって、いい食べ物をたべ、いい服を着て、警察におびえることもなければ、自分がしたことを恥じる必要もない生活をおくることができるではないか。他の者には出来ないが、お前なら出来るだろう。他の者たちは、あまり賢くはない。それにもかかわらず自分たちのことを賢いとか、経験豊富とか言っているのだ。「だが」スタート神父はつづけた。「あの者たちのうち誰ひとりとして、私をだませた者がいるだろうか？」そしてディッキーには、誰もそのような者がいないということがわかっていた。「大半の者が仕事をしない」神父の話はつづいた。「仕事をしてみようとする勇気もなければ、仕事をなしとげる頭もないせいだよ。もし、そういうものを持ち合わせていたら、ジェイゴウでみじめな生活を送ったりしないで、まともな仕事をして快適に暮らしているはずだ」

　ディッキーは、イグサの袋づくりのような仕事にすでに熱心にとりかかっていたので、自分は仕事をするほうの人間だという優越感にひたりながら、耳をかたむけた。そうだ、もしその気になれば、自分は仕事につくこともできるだろうし、ジェイゴウの友達から羨望の眼差しをむけられながら、生き方をかえることができるだろう。でも、どうすればいいのだろう。ジェイゴウで生活している少年を雇う人間なんかいない。それは周知の事実だ。ここに住所があるということは、このあたり数マイル四方では、滅茶苦茶な人間の証となっていた。

　ベーツの奥さんが荷物をとりにやってくると同時に、ディッキーは喜びにふるえながら駆け出し、母親とエムにむかって、スタート神父の部屋で紅茶をのむことになったと告げた。

Father Sturt chatted with Dicky till the boy could scarce plait for very pride. Would not Dicky like to work regularly every day, asked Father Sturt, and earn wages? Dicky could see no graceful answer but the affirmative; and in sober earnest he thought he would. Father Sturt took hold of Dicky’s vanity. Was he not capable of something better than other Jago boys? Why should he not earn regular wages, and live comfortably, well fed and clothed, with no fear of the police, and no shame for what he did? He might do it, when others could not. They were not clever enough. They called themselves ‘clever’ and ‘wide;’ ‘but,’ said Father Sturt, ‘is there one of them that can deceive me?’ And Dicky knew there was not one. Most did no work, the vicar’s argument went on, because they had neither the pluck to try nor the intelligence to accomplish. Else why did they live the wretched Jago life instead of take the pleasanter time of the decent labourer?

Dicky, already zealous at work as exampled in rush bag-making, listened with wistful pride. Yes, if he could, he would work and take his place over the envious heads of his Jago friends. But how? Nobody would employ a boy living in the Jago. That was notorious. The address was a topsy-turvy testimonial for miles round.

スタート神父が仕事の大半を終わらせ、オールド・ジェイゴウ・ストリートへ戻ってきたとき、ディッキー・ペローがまだ残された家財の山のかたわらに座っている姿が目にはいった。その家財の山は、他に比べても、小さく、貧相なものだった。ペロー一家は、その日の朝はやく、めずらしいことに行儀よく、新しい住まいに移っていった。だがディッキーは、赤ん坊がひとり上にのったままの荷物の山を守りながら、イグサ編みに熱中していた。

「そこにいるのはディッキーじゃないか」スタート神父は満足げな声で話しかけてきたが、その声音を聞くためなら、ジェイゴウの者は何でもすることだろう。ただし、満足そうな声を聞くためといっても、正直者になるということは除いてだ。そこでディッキーは不意をつかれ、顔をあげると頬をそめ、それでも幸せな気持ちで振り返った。

「イグサの袋じゃないか？」神父は語りかけながら、足をとめ、家財の山からイグサを一本手渡した。「だれのものかい？」

　その袋も、イグサも、赤ん坊も、ベーツの奥さんのものだったが、ベーツの奥さんは未亡人なので、そのときも、ひとりで新しい部屋を探していた。ディッキーは、魚屋の籠を編むところをしょっちゅう見ていたが、やってみる機会がなかったので、イグサ編みが面白い気晴らしに見えたのも当然のなりゆきだった。そのような訳で、彼にすればこの機会は嬉しいものだったし、ベーツの奥さんにすれば、自分の家財を気にかけてくれる者がいることは嫌なものではなかった。それにイグサ編みを一生懸命続け、身につけた技のおかげで、一時間編むことで３.２５ペニー稼ぐことができた。彼女は儲けに貪欲になるあまり、三十分といえども稼ぎを失いたくなかった。こうしてディッキーがその仕事を続けることになったが、一生懸命に編み続けるその熱意は思ってもみないことだった。

Father Sturt’s task was nearly over, when, returning to Old Jago Street, he saw Dicky Perrott sitting by a still-remaining heap—a heap small and poor even among those others. The Perrotts had been decorously settled in their new home since early morning; but here was Dicky, guarding a heap with a baby on it, and absorbed in the weaving of rush bags.

‘That’s right, Dicky my boy,’ said Father Sturt in the approving voice that a Jago would do almost anything—except turn honest—to hear. And Dicky, startled, looked up, flushed and happy, over his shoulder.

‘Rush bags, eh?’ the vicar went on, stooping and handing Dicky another rush from the heap. ‘And whose are they?’

The bags, the rushes, the heap, and the baby belonged to Mrs Bates, the widow, who was now in search of a new room. Dicky had often watched the weaving of fishmongers’ frails, and, since it was work in which he had had no opportunity of indulging, it naturally struck him as a fascinating pastime. So that he was delighted by the chance which he had taken, and Mrs Bates, for her part, was not sorry to find somebody to mind her property. Moreover, by hard work and the skill begot of much practice, she was able to earn a sum of some three farthings an hour at the rush bags: a profit which her cupidity made her reluctant to lose, for even half an hour. And thus to have Dicky carry on the business—and in his enthusiasm he did it very well—was a further consideration.

そういうわけで、オールド・ジェイゴウ・ストリートでの野宿暮らしをする人たちはいなくなっていった。その理由のひとつとしてあげられるのは、追放された人々のなかには、非生産的に仕事をしないで過ごすこともなければ、時間も無駄にすることのない人々がいたからであった。また戦いがダブ・レーンとのあいだに生じ、略奪がおこなわれていたせいでもあった。ダブ・レーンはけっして敬意に値するような場所ではなかったが、ジェイゴウのような場所ではなかった。その地区の言葉をそのまま使えば、ダブ・レーンの住民もひどく汚いけど、ジェイゴウの連中はヤニのように汚かった。ダブ・レーンの住人のなかには、運搬作業をしている者たちが大勢いた。そのため、金まわりのいい時期ともなれば、友達といっしょにミーキン・ストリートへくりだした。ユダヤ人の仕立屋が店をかまえていて、そこで風変わりな柔らかい外套や、上等なことでよく知られているズボンを買った。粋な仕立てのズボンには手の込んだボタンがついていて、両横が二重になってごまかせるようになっていた。だが、このあたりではジエィゴウの人々と出くわすことが多く、そのたびに大勢の手にかかってひっくり返され、思いっきり殴られ、身ぐるみはがされた。あるいは逃げ出して追いかけられても、ズボンや外套、ブーツを奪われてしまうのが常だった。ダブ・レーンとの戦いは折々の利益をもたらしてくれるものだから、安全な場所で怠けていることに忠義をつくすジェイゴウの住民はいなかった。

So the bivouac in Old Jago Street melted away. For one thing, there were those among the dispossessed who would not waste time in unproductive inactivity just then; for war had arisen with Dove Lane, and spoils were going. Dove Lane was no very reputable place, but it was not like the Jago. In the phrase of the district, the Dove Laners were pretty thick, but the Jagos were thick as glue. There were many market-porters among the Dove Laners, and at this, their prosperous season, they and their friends resorted to a shop in Meakin Street, kept by an ‘ikey’ tailor, there to buy the original out-and-out downy benjamins, or the celebrated bang-up kicksies, cut saucy, with artful buttons and a double fakement down the sides. And hereabout they were apt to be set upon by Jagos; overthrown by superior numbers; bashed; and cleaned out. Or, if the purchases had been made, they were flimped of their kicksies, benjies or daisies, as the case might be. So that a fight with Dove Lane might be an affair of some occasional profit; and it became no loyal Jago to idle in the stronghold.

ようやく司祭は、住まいを失った人々のために本気で仕事に取り組みはじめ、一家族か二家族をいっしょに連れていっては、自分で見つけた部屋へと案内した。このとき他の者たちは、こうした場合には家賃を前払いで支払うことが必要であることを知って、気を取り直した。家賃を払わなくてはいけないくらいなら、スタート神父が見つけてくるような部屋を、自分で選んだほうがいいと思うのだった。もちろん、神父が自分のポケットから出した金がなければ、こうした状況にはならなかった。ある者は、極貧の淵にいた。また他の者は家賃の前払い金をかき集めることができず、ジェイゴウの賃貸を借りることができなかった。本物の無一文と自称無一文を区別しながら、今や第六感となった洞察力を働かして、スタート神父は控え目に、ひそやかに人々を助けた。施しをするという前例をつくることは、ジェイゴウでは有害な行為であり、ジェイゴウの特徴である怠け癖を助長し、慈善家の難儀を長びかせてしまうことになるからだ。さらに増えていくのが避けられない事例は、案じるあまりの責任感からでもあり、用心深く世話をすることからもきていた。

At length the vicar set to work with them in good earnest, carried away with him a family or two at a time, and inducted them to rooms of his own finding. And hereat others, learning that in these cases rent in advance was exacted, bestirred themselves: reflecting that if rent must be paid they might as well choose their own rooms as take those that Father Sturt might find. Of course the thing was not done without payments from the vicar’s pocket. Some were wholly destitute; others could not muster enough to pay that advance of rent which alone could open a Jago tenancy. Distinguishing the genuine impecuniosity from the merely professed, with the insight that was now a sixth sense with him, Father Sturt helped sparingly and in secret; for a precedent of almsgiving was an evil thing in the Jago, confirming the shiftlessness which was already a piece of Jago nature, and setting up long affliction for the almsgiver. Enough of such precedents existed; and the inevitable additions thereto were a work of anxious responsibility and jealous care.

さいわいなことに、雨は降っていなかった。立ち退いた人々は道端で自分たちの荷物の近くにしゃがみこんだり、その上に座りこんで口喧嘩をしたり、悲嘆にくれたりした。ジンジャー・スタッグは瀬戸物をいくつか、家で使っていた古いマットレスで覆ってみたが、うっかりその上に座ってしまったときに、スタート神父に出くわしたので憤怒にかられながら弁償をもとめた。

　新しい貸間を捜索しようとするスタート神父の努力は、最初のうちは、ささやかな成功しか収めなかった。貸してもらえる貸間は、確かにありそうだ。だが貸間はあっても、金を払わなければいけないものに、人々は嫌悪をむきだしにした。ジェイゴウの人々の常だが、かつては無料だった部屋代の支払いには我慢できなかったし、なぜ支払わなければいけないのか理解することもできなかった。スタート神父は、長いあいだ、無料で使える部屋を提供してくれたのにと、ジェイゴウの人々は言いあった。それなのに今頃になって、どうして部屋の提供をやめてしまうのだろうか。もし撤去したのが、新しい教会に部屋をつくるためだというなら、同じような条件で、似たような住まいを見つけることが、公平だというものだろう。そこで人々は座って、彼がそうしてくれるのを待った。

The weather was dry, fortunately, and the evicted squatted in the roadway, by their heaps, or on them, squabbling and lamenting. Ginger Stagg, having covered certain crockery with the old family mattress, forgetfully sat on it, and came upon Father Sturt with an indignant demand for compensation.

Father Sturt’s efforts to stimulate a search for new lodgings met with small success at first. It was felt that, no doubt, there were lodgings to be had, but they would be open to the fatal objection of costing something; and the Jago temperament could neither endure nor understand payment for what had once been given for nothing. Father Sturt, the Jagos argued, had given them free quarters for so long. Then why should he stop now? If they cleared out in order to make room for his new church, in common fairness he should find them similar lodging on the same terms. So they sat and waited for him to do it.

他の借家人たちは、新しい住まいのことを全然考えずに、住まいを見つけるために何もしなかった。やがて気がついたときには、自分たちの姿も、自分たちの家財も屋根の下にはなく、オールド・ジェイゴウ・ストリートの路頭にあった。そうこうしてから一致団結して、神父の貸間を貸すように要求した。ほとんどの者が、立ち退きをしなければいけない場合でも部屋があるかぎり、ほかの部屋に住むことはなかった。何度も、何度も立ち退きを要求されるのは、家賃を支払わないせいだった。それにもかかわらず、騒げそうなときには補償をもとめて騒ぐこの有様は、生涯にわたって住居を変えたことなどない人物であるかのようだった。

誰も警察を阻むことはなかった。あまりにも警察の数が多かったからだ。さらにスタート神父の姿も、そこにはあったからだ。彼をまえにしたとき、最高の行動をとらない猛者などいなかった。それでもジェイゴウのあいだでは喧嘩が起き、時として争いに近いところまでいくこともあった。ジンジャー・スタッグの奥さんが断言したところでは、新婚祝いのうち、長いこと所在が不明だった品物が、ウォルシュ夫人の家財からあらわれたということだった。ココ・ホーンウェルの家庭用品である古着やら杖やらの寄せ集めが、フィッシャー家のものと道ばたで混ざっていた。家と家がたがいに争うこともなく品々が集められている様子は、神父から極端なまでの影響をうけた結果だった。ラファーティの奥さんにも人々は首をかしげたが、それは不安定な木の洗面台をつかう人物には似つかわしくない誇りをみせるからであり、近隣のリーガン一家の卑しい集まりを嘲笑しては、辛辣で、威勢のいい口喧嘩の種をまくからであった。

The rest of the tenants thought not at all of new quarters, and did nothing to find them, till they found themselves and their belongings roofless in Old Jago Street. Then with one accord they demanded lodgings of the vicar. Most of them had never inhabited any rooms so long as they had these which they must now leave—having been ejected again and again because of unpaid rent. Nevertheless, they clamoured for redress as they might have clamoured had they never changed dwellings in their lives.

Nobody resisted the police; for there were too many of them. Moreover, Father Sturt was there, and few had hardihood for any but their best behaviour in his presence. Still, there were disputes among the Jagos themselves, that sometimes came very near to fights. Ginger Stagg’s missis professed to recognise a long-lost property in a tin kettle brought into the outer air among the belongings of Mrs Walsh. The miscellaneous rags and sticks that were Cocko Harnwell’s household goods got mingled in the roadway with those appertaining to the Fishers; and their assortment without a turn of family combat was a task which tried the vicar’s influence to the utmost. Mrs Rafferty, too, was suspected of undue pride in a cranky deal wash-stand, and thereby of a disposition to sneer at the humbler turn-out of the Regans from the next floor: giving occasion for a shrill and animated row.

やがてジョシュ・ペローとかつての仇敵ビリィ・ラリィは、新しい貯蔵物の共同管理者に任命され、毎朝、塀が壊れていなければ、ふたりとも半クラウンもらった。そしてついに立ち退きの日がやってきた。もう一度、警察がジェイゴウを制圧して、無頼漢たちを武器護送車にのせて護送した。

ペロー一家がどうなったかといえば、あっさり別の部屋を見つけることはできたが、ジェイゴウの住民ならの特権で、いつものことだが高い家賃を支払わなければならなかった。でも、ひとつの部屋に四、五年とどまって、いつも家賃を支払うという規則正しい生活をおくったところで、そうした日々が悪名高いものになることは滅多にないことだし、どこかで部屋が空いたり、空きそうになったりしたときに、その部屋に移り住む術をもたらしてくれるわけでもなかった。一家は道をこえることなく、未亡人が二日前に死んだばかりの部屋へと移った。そこで未亡人は内職でつくっていた袋にかぶさって死んでいたのだが、そのとき彼女は床の上に、頭をひざのあいだにうずめながら座っていた。そのかたわらで子供たちは、何が起きたのか理解できないまま、腹をすかせて泣きわめいていた。この子どもたちは感化院へいった。その場所に残された多くの子どもたちよりは幸運だった。その部屋は妥当な家賃であり、十フィート四方の広さがあった。

Then Josh Perrott and Billy Leary, his old enemy, were appointed joint guardians of the new hoarding, each to get half-a-crown on every morning when the fence was found intact. And in the end there came eviction day, and once more the police held the Jago in force, escorting gangs of men with tumbrils.

As for the Perrotts, they could easily find another room, at the high rent always charged for the privilege of residence in the Jago. To have remained in one room four or five years, and to have paid rent with indifferent good regularity was a feat sufficiently rare to be notorious, and to cause way to be made for them wherever a room was falling vacant, or could be emptied. They went no farther than across the way, to a room wherein a widow had died over her sack-making two days before, and had sat on the floor with her head between her knees for hours, while her children, not understanding, cried that they were hungry. These children were now gone to the workhouse: more fortunate than the many they left behind. And the room was a very fair one, ten feet square or so.

神父はみずからの決意を知らせたあとで、その決意が歓迎されたとはいえ、やはり悔やむのであった。節約した金が、ただ溶けていくことをひしひしと感じ、そして避けられないことではあるが、安心を求める富裕層が誰ひとりとして借りにくることはあるまいと思うからだった。借り手が地役権を一時的に支払ったあとでは、家賃の支払いはさらに望めない。家賃を要求しておいて、借り手が退去するときに一括して返した方がよかった。合計金額をしめせば、それにつられておとなしく立ち去ったことだろう。おとなしく立ち去ってくれるかということについても、一騒動が予期された。それにしても、思いがけずシリング数枚を授けたおかげで、ジェイゴウに何がもたらされたというのだろうか。酔っぱらいだけではないだろうか。このように考え、スタート神父は幾千回となく途方にくれたが、おそらく自分は正しいことをしたのだと言い聞かせた。

　古い建物は建っていたけれど、家屋解体業者に売られた。そして家屋解体業者の手に、住人を追い払う仕事も委託された。数週間にわたって、その日は延期された。だが、ついにその日はやってきて、高さのある仮囲いが設置された。翌朝、その囲いは消えていた。だが、かわりにジェイゴウでは、やかんを火にかけるパチパチという大きな音が聞こえてきた。デイッキー・ペローとトミー・ランは、エッジ・レーンでたき火をした。ジェリー・ゲレンのカナリヤは、安価な焚き火用の薪となる、重い積み荷をまえにして、たっぷり汗をかいていた。

Scarce had he made his decision known ere he regretted it, popular as it was. For he reflected that the money saved would merely melt, and that at the inevitable turning out, not a soul would be the better off for the relief, but, indeed, might find it harder than ever to pay rent after the temporary easement. It would have been better rigidly to exact the rent, and return it in lump to each tenant as he left. The sum would have been an inducement to leave peaceably—a matter in which trouble was to be expected. But then, what did any windfall of shillings bring in the Jago? What but a drunk? This was one of Father Sturt’s thousand perplexities, and he could but hope that, perhaps, he had done right after all.

The old buildings were sold, as they stood, to the house-wreckers, and on the house-wreckers devolved the work of getting the lodgers out. For weeks the day was deferred, but it drew very near at last, and a tall hoarding was put up. Next morning it had vanished; but there was a loud crackling where the Jagos boiled their pots; Dicky Perrott and Tommy Rann had a bonfire in Edge Lane; and Jerry Gullen’s canary sweated abroad before a heavy load of cheap firewood.

なおかつ家賃は下がるだろうと、人々はすばやく頭をめぐらした。すばやい頭の働きこそが、ジェイゴウでは大いに物をいった。そこで好まれるのは、一ヶ月後にもらえる定期収入の仕事よりも、一シリングの日雇い労働だった。神父が宣言してから現われた効果とはまず、消失することになる家の貸し間に借り手がおしよせ、すでにその家に住み着いている者が立ち退くのだから、そこに宿を貸してくれと言ってきたことだが、冷静に相手をみてみると、ろくでもない住人だということがわかった。借り手はすっかり落胆したが、住人の方は望んでいた以上の幸運を手にいれたわけだ。思いがけないことが起きたのだ。新しい建物を建てる償いの金が保障されたのだ。だが、そのために多くの者が、家を取り壊されると避難所を探すのに四苦八苦することになることも、需要が生じるせいで家賃があがるだろうということも、スタート神父にはわかっていた。だから貸間を貸せるあいだは、しばらく何も言うまいと心に決めた。

Still the rents were to be reduced: that was the immediate consideration, and nothing but an immediate consideration carried weight in the Jago, where a shilling to-day was to be preferred to a constant income beginning in a month’s time. The first effect of the announcement was a rush of applications for rooms in the doomed houses, each applicant demanding to be accommodated by the eviction of somebody already established, but now disinterestedly discovered to be a bad tenant. They were all disappointed, but the residents had better luck than they had hoped. For the unexpected happened, and the money for a part of the new buildings was suddenly guaranteed. Wherefore Father Sturt, knowing that many would be hard put to it to find shelter when the houses came down, and guessing that rents would rise with the demand, determined to ask none for the little while the tenements endured.