さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「今夜出かける集まりはまあまあだよ」コーマスは上機嫌でくすくす笑った。

「かあさん、ヘンリーおじさん、それから信仰心のあつい、退屈な連中たちと夕食をとるんだから」

 フランチェスカは驚きと当惑のあまり息をのんだ。

 「まさか、キャロラインが、今夜、おまえを夕食に招いたということではないでしょうね」彼女はいった。「しかも私に相談もなく。ずいぶんとやりたい放題ね」

 レディ・キャロライン・ベナレスクは、人々の繊細な感情も、尊重されるべき嫌悪感も無視して発言したり、行動したりすることができる年齢になっていた。今の年齢に達するのを待ってから、そうした行動をとったわけではなく、そもそも彼女の家系とは、ひとりひとりが生涯をとおして、揺りかごから墓場まで、機転と機知を発揮して生きていくように出来ていて、それはまるで込み合った水遊びの天幕をとおるときにサボテンの生け垣があらわれるようなものだった。

“I’m going to move in quite decent society to-night,” replied Comus with a pleased chuckle; “I’m going to meet you and Uncle Henry and heaps of nice dull God-fearing people at dinner.”

Francesca gave a little gasp of surprise and annoyance.

“You don’t mean to say Caroline has asked you to dinner to-night?” she said; “and of course without telling me.  How exceedingly like her!”

Lady Caroline Benaresq had reached that age when you can say and do what you like in defiance of people’s most sensitive feelings and most cherished antipathies.  Not that she had waited to attain her present age before pursuing that line of conduct; she came of a family whose individual members went through life, from the nursery to the grave, with as much tact and consideration as a cactus-hedge might show in going through a crowded bathing tent. 

こうして母親と息子のあいだの氷の壁がだんだんと厚みを増していき、壁ごしに会話はできても、その壁のせいで軽い言葉のきらめきにも冬の寒さがあった。その若者には、そうした方向に自分を発揮しては思わず楽しむ才能があった。食事の席では、長々と不機嫌にしていたり、言い争ったりしては、急流のような速さで世間話や醜聞、悪意にみちた話をした。真実ももあったけれど、たいていの場合はつくり話であったのだが、それでもフランチェスカはその話を楽しみつつ味わい、嫌々ながら聞かされたというよりも、むしろ喜んでいるのであった。

　「友達をえらぶときに、どちらかといえば評判のいい方々から選んだりしても、たしかに面白くないものだわ。でも、埋め合わせをしてくれる利点があるものよ」

　昼食の席でフランチェスカが素っ気なく指摘したのは、自由奔放な微笑みにさんざん裏切られたのちのことなので、コーマスにそうした態度をとるのははきわめて正当なものだと彼女は考えた。

Thus a wall of ice had grown up gradually between mother and son, a barrier across which they could hold converse, but which gave a wintry chill even to the sparkle of their lightest words.  The boy had the gift of being irresistibly amusing when he chose to exert himself in that direction, and after a long series of moody or jangling meal-sittings he would break forth into a torrential flow of small talk, scandal and malicious anecdote, true or more generally invented, to which Francesca listened with a relish and appreciation, that was all the more flattering from being so unwillingly bestowed.

“If you chose your friends from a rather more reputable set you would be doubtless less amusing, but there would be compensating advantages.”

Francesca snapped the remark out at lunch one day when she had been betrayed into a broader smile than she considered the circumstances of her attitude towards Comus warranted.

　フランチェスカは、彼女なりに、世界のだれよりもコーマスに愛情を注いでいた。もしスエズの東のあたりで、褐色に日焼けする日々を彼が送っていたなら、毎晩、心からの愛情をこめて、息子の写真に接吻してからベッドにはいっただろうし、コレラの不安が蔓延して、新聞記事に現地の民が反旗をひるがえすという噂があれば、不安にかられ、動揺もしただろう。それでもスパルタの母親に自分をなぞらえ、国の必要品を得んがために、最愛の子を犠牲にしたことだろう。しかし最愛の息子が自分の家の屋根の下に腰をおちつけ、一緒に過ごしているとー息子は理不尽にも空間を占拠し、毎日、犠牲を要求してくるのに、その代わりとなるものは与えてくれなかったー、彼女の心は愛情というよりも、苛立ちをおびてきた。コーマスが重大な悪事を犯したところで、他の大陸でやったのであれば、寛大に許すことはできる。だがチドリの卵が五つ入った皿から、三つ取っていったという事実は見過ごす訳にはいかない。不在にしている者は心に悪いかもしれないが、それでも配慮に欠いた態度をとる立場にあまりないものである。

Francesca was, in her own way, fonder of Comus than of anyone else in the world, and if he had been browning his skin somewhere east of Suez she would probably have kissed his photograph with genuine fervour every night before going to bed; the appearance of a cholera scare or rumour of native rising in the columns of her daily news-sheet would have caused her a flutter of anxiety, and she would have mentally likened herself to a Spartan mother sacrificing her best-beloved on the altar of State necessities.  But with the best-beloved installed under her roof, occupying an unreasonable amount of cubic space, and demanding daily sacrifices instead of providing the raw material for one, her feelings were tinged with irritation rather than affection. She might have forgiven Comus generously for misdeeds of some gravity committed in another continent, but she could never overlook the fact that out of a dish of five plovers’ eggs he was certain to take three. The absent may be always wrong, but they are seldom in a position to be inconsiderate.

陽気な気質と美貌はコーマスを大いに助け、それも愉快に、学生時代から切れ目なく続く休みのときを過ごすのを助けてきた。同じ素晴らしい資産が、彼が自分の道をあゆむのに役に立った。だが、そうした長所にすがりついて、どこまでも、いつまでもあゆんでいくわけにはいかないと気づくということは、冷静さを失う体験であった。動物の世界では、しかも競争心の強い動物の世界で必要とされるのは、野の百合の華やかさ、自由奔放さ以上の、なにかであった。そしてそれこそが、コーマスが自分に与えることもできず、また与えようとも思わないようなものでもあった。その何かが欠けているせいで、彼は運命の女神にむかって恨み、期待していた勝利から、もしくは、とにかく何一つ邪魔のはいらない進展から、自分を遠ざけた数々の挫折や障害を難じるのであった。

Gaiety and good-looks had carried Comus successfully and, on the whole, pleasantly, through schooldays and a recurring succession of holidays; the same desirable assets were still at his service to advance him along his road, but it was a disconcerting experience to find that they could not be relied on to go all distances at all times.  In an animal world, and a fiercely competitive animal world at that, something more was needed than the decorative abandon of the field lily, and it was just that something more which Comus seemed unable or unwilling to provide on his own account; it was just the lack of that something more which left him sulking with Fate over the numerous breakdowns and stumbling-blocks that held him up on what he expected to be a triumphal or, at any rate, unimpeded progress.

ボンドストリートも、ピカデリーから枝分かれしている多くの道も、毎日の生活に必要な品々の提供を妨げなければ、ロンドン全体の心をとりこにしていたのかもしれなかった。友人の子どもたちは知り合いになるには退屈であったが、息子としてなら、大いに安らぎをあたえてくれたことだろう。フランチェスカは苛立ちをつのらせながら、こうした経済の援助をするに値する青年と、自分の御し難い息子を比較しては、なぜ運命の女神は自分を選び出したのか、このいらだたしい変異体の親にしたのか、心地よさもなければ望ましさもない子の親にしたのかと嘆息した。収益をあげることに関して言えば、コーマスは野の百合の無関心さを真似て、危ういほどの貞節をみせた。母親のように、彼も思い悩み、苛々とした様子で、現代の若者からうみだされる典型に目をむけはしたが、もっぱら注意をむける知人とはより裕福な層で、車やポロ用のポニーを買うのも気安く、ボタンホールにさすカーネーションを買うようなもので、カイロやチグリス流域への旅も、何の困難もなく、財政上の無理もなく、まるでブライトンでの週末を考えるような人々であった。

The whole of Bond Street and many of the tributary thoroughfares of Piccadilly might have been swept off the face of modern London without in any way interfering with the supply of their daily wants.  They were doubtless dull as acquaintances, but as sons they would have been eminently restful. With a growing sense of irritation Francesca compared these deserving young men with her own intractable offspring, and wondered why Fate should have singled her out to be the parent of such a vexatious variant from a comfortable and desirable type.  As far as remunerative achievement was concerned, Comus copied the insouciance of the field lily with a dangerous fidelity. Like his mother he looked round with wistful irritation at the example afforded by contemporary youth, but he concentrated his attention exclusively on the richer circles of his acquaintance, young men who bought cars and polo ponies as unconcernedly as he might purchase a carnation for his buttonhole, and went for trips to Cairo or the Tigris valley with less difficulty and finance-stretching than he encountered in contriving a week-end at Brighton.

フランチェスカは、他人の立場にたって物事をながめることのできる自分に誇りを抱いていた。つまり、それは常に、様々な面から自分の立場をとらえることができるということであった。コーマスに関していえば、彼が行動したことも、行動にでなかったことも、彼女の頭のなかでだんだん重大事項になりつつあった。彼の人生がこれからどうあるべきなのかを明確に思い描きすぎているあまり、その心の動きを理解することにも、また心の動きを支配する衝動を理解することにも、まったく不向きであった。運命は、彼女に息子をひとり授けた。たった一人の子孫が相続するというように、運命が節度をみせてくれたものだから、フランチェスカはありがたく思い、また感謝しながら、満足そうな友達—半ダースの男子相続人と娘二、三人への贈与を楽しそうに味わっていた—にむかって、自分の子供はたったひとり、コーマスだけであると言うのであった。だが彼の場合、子どもの数に節度があったところで、性格に無節制なところがあるのだから苦労は同じようなものだった。

Francesca prided herself on being able to see things from other people’s points of view, which meant, as it usually does, that she could see her own point of view from various aspects.  As regards Comus, whose doings and non-doings bulked largely in her thoughts at the present moment, she had mapped out in her mind so clearly what his outlook in life ought to be, that she was peculiarly unfitted to understand the drift of his feelings or the impulses that governed them.  Fate had endowed her with a son; in limiting the endowment to a solitary offspring Fate had certainly shown a moderation which Francesca was perfectly willing to acknowledge and be thankful for; but then, as she pointed out to a certain complacent friend of hers who cheerfully sustained an endowment of half-a-dozen male offsprings and a girl or two, her one child was Comus.  Moderation in numbers was more than counterbalanced in his case by extravagance in characteristics.

「いまいましい子ね、なんてことをしてくれたの！」彼女は非難がましく喚いた。

「からだゴシゴシ」陽気な声がかえってきた。「首もゴシゴシ、そのまま鎖骨もゴシゴシ、鎖骨から今度はどこをゴシゴシ」

「おまえは自分の将来を台無しにしたのよ。ザ・タイムに、おまえの署名がはいった、ひどい記事がのってしまったのだから」

喜びの歓声が浴室から響いてきた。「なんだって、かあさん。見せてくれ」

手足で水をはねあげながら、急いで浴槽から出てくる音がした。フランチェスカは逃げた。ぬれた身体にバスタオルを一枚、そして湯煙につつまれた19歳の青年をうまく叱ることのできる者はいまい。

別の使いがきたとき、フランチェスカはまだ朝食を終えていなかった。今度の使いはジュリアン卿からの手紙をもってきたのだが、その手紙には、昼食会の約束を辞退する旨が書かれていた。

“You wicked boy, what have you done?” she cried, reproachfully.

“Me washee,” came a cheerful shout; “me washee from the neck all the way down to the merrythought, and now washee down from the merrythought to—”

“You have ruined your future.  The Times has printed that miserable letter with your signature.”

A loud squeal of joy came from the bath.  “Oh, Mummy! Let me see!”

There were sounds as of a sprawling dripping body clambering hastily out of the bath.  Francesca fled. One cannot effectively scold a moist nineteen-year old boy clad only in a bath-towel and a cloud of steam.

Another messenger arrived before Francesca’s breakfast was over.  This one brought a letter from Sir Julian Jull, excusing himself from fulfilment of the luncheon engagement.

コーマスなら、こうした記事に仕立てられないことは、教区付き英国国教会の聖職者にむけて教区について書いたときの文でもあきらかである。その記事は明らかにコートニー・ヨールの手によるものであった。そしてコーマスには、はっきりとした目的があったから、彼を口車にのせて、政治的なからかいにみちた、巧みな記事の書き手だという誇りを捨ててもらい、そのかわりにコーマスを記事の名付け親にしてもらったのだ。それは大胆なおだてではあったが、成功に関しては疑いようもなく、秘書の地位も、遠く離れた、鮫に囲まれた島も消え去り、不可能という地平線がひらけるのみであった。フランチェスカは戦略の黄金則を忘れてしまいーそれは状況を注意深く選択してから戦争にのぞむというものだー、浴室の扉に直進したが、扉のむこうからは、水しぶきをあげる、にぎやかな音がしていて、コーマスはどうやら身支度をはじめたようだった。

Comus could no more have devised such a letter than he could have written an Episcopal charge to the clergy of any given diocese.  It was obviously the work of Courtenay Youghal, and Comus, for a palpable purpose of his own, had wheedled him into foregoing for once the pride of authorship in a clever piece of political raillery, and letting his young friend stand sponsor instead.  It was a daring stroke, and there could be no question as to its success; the secretaryship and the distant shark-girt island faded away into the horizon of impossible things. Francesca, forgetting the golden rule of strategy which enjoins a careful choosing of ground and opportunity before entering on hostilities, made straight for the bathroom door, behind which a lively din of splashing betokened that Comus had at least begun his toilet.

演説の抜粋は説得力にとぼしく、また馬鹿らしい内容であったが、記事の書き手はさらに自分の感想も書き足していて、そこで火花を散らしているのは皮肉めいた輝きで、セルバンテスのように洗練された残酷さがあった。 昨夜の試練のときを思い出して、フランチェスカは思わず楽しさを感じながら、情け容赦ない中傷記事ー中傷されているのは昼食会の約束をしたばかりの総督閣下だったーを読んだが、記事の最後の署名のところで、彼女の目から笑いが消えた。「コーマス・バシントン」という署名が記され、その下にはヘンリー・グリーチが震える手で何本も青い線を引いていたからだ。 

The extracts given sounded weak and foolish enough, taken by themselves, but the writer of the letter had interlarded them with comments of his own, which sparkled with an ironical brilliance that was Cervantes-like in its polished cruelty.  Remembering her ordeal of the previous evening Francesca permitted herself a certain feeling of amusement as she read the merciless stabs inflicted on the newly-appointed Governor; then she came to the signature at the foot of the letter, and the laughter died out of her eyes.  “Comus Bassington” stared at her from above a thick layer of blue pencil lines marked by Henry Greech’s shaking hand.

フランチェスカは早起きをする方ではないから、次の日の朝、朝食がブレックファーストテーブルに運び込まれる頃、兄の家からの特別な使いが届けたザ・タイム紙が、彼女の部屋に運ばれてきた。物憂い青の細密画に引き寄せられて見てみれば、目立つ印刷文字で「ジュリアン・ジュル総督閣下」という皮肉たっぷりの見出しがあった。そこに記されていたのは残酷な暴露記事で、どこか馬鹿げたところがあって忘れられているような類の、ジュリアン卿が支持者におこなった演説についての記事で、それほど昔の話ではなかった。その演説で、植民地、なかでも西インド諸島を所有する意義について卿は語り、無知と驚くほど安っぽいユーモアを盛大に織り交ぜながら非難していた。 

Francesca was not an early riser and her breakfast was only just beginning to mobilise on the breakfast-table next morning when a copy of The Times, sent by special messenger from her brother’s house, was brought up to her room.  A heavy margin of blue pencilling drew her attention to a prominently-printed letter which bore the ironical heading: “Julian Jull, Proconsul.”  The matter of the letter was a cruel dis-interment of some fatuous and forgotten speeches made by Sir Julian to his constituents not many years ago, in which the value of some of our Colonial possessions, particularly certain West Indian islands, was decried in a medley of pomposity, ignorance and amazingly cheap humour.