さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「昨日、あなたの本をコーマスが貸してくれただけのことですよ」ヨールは言った。形のいい顎をつきだし、からかい、楽しむような目で彼女に視線をやった。彼女がコーマスとの親しい付き合いを嫌がっていることは、彼にも分かっていたが、その青年におよぼす影響をひそかに誇らしく思ってもいた。たとえ、それが浅はかで、効果のないものだと分かっても。彼にすれば、親しい交わりは望むところではなかったから、指導者の役目を真面目に引き受けた瞬間、おそらく、その親しみは粉々になってしまうだろう。コーマスの母親がふたりの友情をあきらかに認めていないという事実に、若い政治家の目には、親しさとともに好奇心がひかった。

“Only because Comus lent me your copy yesterday,” said Youghal.  He threw back his handsome head and gave her a sidelong glance of quizzical amusement.  He knew that she hated his intimacy with Comus, and he was secretly rather proud of his influence over the boy, shallow and negative though he knew it to be.  It had been, on his part, an unsought intimacy, and it would probably fall to pieces the moment he tried seriously to take up the rôle of mentor.  The fact that Comus’s mother openly disapproved of the friendship gave it perhaps its chief interest in the young politician’s eyes.

「彼女の名前は覚えていないんだが。たしかサン・レモかメントーネか、いかにもというところに別荘があって、ブリッジがとても上手い女性だ。それに女性としては珍しいことだが、ワインの素晴らしい鑑定家だ」

「でも、彼女は何を書いたのかしら」

「ああ、薄い氷をふんでみせるような小説をいくつか書いている。最近の小説では、『そう望んだ女はウェンズディ』というのがあるが、これはすべての図書館で禁止になった。君も読んだだろう」

「なぜそう思うのかしら……わからないわ」彼女は冷ややかにいった。

“I forget her name; she has a villa at San Remo or Mentone, or somewhere where one does have villas, and plays an extraordinary good game of bridge.  Also she has the reputation, rather rare in your sex, of being a wonderfully sound judge of wine.”

“But what has she written?”

“Oh, several novels of the thinnish ice order.  Her last one, ‘The Woman who wished it was Wednesday,’ has been banned at all the libraries.  I expect you’ve read it.”

“I don’t see why you should think so,” said Francesca, coldly.

「言いづらいことだ、二十五年間の結婚生活が憂鬱なものだなんて」ヘンリー・グリーチは自信なさそうにいった。

「結婚生活についての話しをとやかく言うのはやめなさい」背が高くて、威厳のある女がいった。彼女は現代画家が思い描く、古代ローマの戦争の女神ベローナのようだった。「わたしも運がない。夫や妻、それからその変わり種の連中のことをいつまでも書いているんだから。わたしの読者がそう望むとはいえ。新聞記者が羨ましくて仕方ない。伝染病にストライキ、無政府主義者のひそかな計画、それから他にも楽しいことを書くことができるもの。腐りかけた、古い話題に縛りつけられないで」

「あの女性はどなた、何を書いているのかしら？」フランチェスカは、ヨールにたずねた。セレナ・ゴーラクリィの集まりで、彼女が賛美者に囲まれていたのをかすかに覚えていた。

“I should hardly call twenty-five years of married life a cloud,” said Henry Greech, lamely.

“Don’t let’s talk about married life,” said a tall handsome woman, who looked like some modern painter’s conception of the goddess Bellona; “it’s my misfortune to write eternally about husbands and wives and their variants.  My public expects it of me. I do so envy journalists who can write about plagues and strikes and Anarchist plots, and other pleasing things, instead of being tied down to one stale old topic.”

“Who is that woman and what has she written?” Francesca asked Youghal; she dimly remembered having seen her at one of Serena Golackly’s gatherings, surrounded by a little Court of admirers.

「昨日、トルダム家を訪ねた」彼はいった。「どうやら夫妻の銀婚式があったらしいけど知っているのでは？　昨日ではなくて、それより前のことらしい。銀の贈り物がたくさんあって、いい目の保養になった。もちろん複製品もたくさんあった。それでも持っているということはいいものだ。あんなにたくさん手にしたら、あの夫妻も嬉しかろう」

「二十五年の結婚生活のあとの贈り物を見せられたからといって、羨ましく思う必要はないわ」レディ・キャロラインが穏やかにいった。「ふたりの不満に銀の裏地をつけたものにすぎないのだから」

そこに居合わせた客のうち三分の一の者が、トルダム家と縁がある者だった。

「レディ・キャロラインの出だしは上々だ」コートニー・ヨールはつぶやいた。

“I called on the Trudhams yesterday,” he announced; “it was their Silver Wedding, you know, at least the day before was.  Such lots of silver presents, quite a show. Of course there were a great many duplicates, but still, very nice to have. I think they were very pleased to get so many.”

“We must not grudge them their show of presents after their twenty-five years of married life,” said Lady Caroline, gently; “it is the silver lining to their cloud.”

A third of the guests present were related to the Trudhams.

“Lady Caroline is beginning well,” murmured Courtenay Youghal.

「むかいの方に関心があると見える」コートニー・ヨールがいった。

「以前、お会いしたことがあるような」フランチェスカはいった。「お顔に覚えがありますから」

「ルーヴルの狭い回廊でじゃないですか？　ダ・ヴィンチの絵が飾られている回廊でね」ヨールはいった。

「たしかに」フランチェスカは相槌をうちながら、その思いは乱れ、漠然とした印象をとらえたことに満足を覚える一方で、ヨールが自分の救世主になったことに困惑もしていた。いっそう困惑が強まったのは、レディ・キャロラインのいるテーブルの方から、ヘンリー・グリーチの声がひどく響いてきたときのことだった。

“You seem interested in your vis-à-vis,” said Courtenay Youghal.

“I almost think I’ve seen her before,” said Francesca; “her face seems familiar to me.”

“The narrow gallery at the Louvre; attributed to Leonardo da Vinci,” said Youghal.

“Of course,” said Francesca, her feelings divided between satisfaction at capturing an elusive impression and annoyance that Youghal should have been her helper.  A stronger tinge of annoyance possessed her when she heard the voice of Henry Greech raised in painful prominence at Lady Caroline’s end of the table.

晩餐のパーティは大きなものであり、フランチェスカが遅く到着したため、客をたしかめる予備の時間もなかった。「ミス・ドゥ・フレイ」と名前が記されたカードが、彼女のすぐ向かいの、テーブルの向こう側におかれ、相続人女性の席をしめしていた。フランチェスカの特徴なのだが、まずメニューを注意深く、端から端まで目をとおした。それから、向かいに座っている娘についても同様の注意深さで、でも目立たないように詮索した。取り立てて言うほどの娘でもないが、それでも彼女の収入は望みうる最善であった。彼女は可愛らしく、慎みのある栗色の服を身につけ、まじめで、思慮深く、穏やかな表情をうかべ、憶測をめぐらすような不安定な気質を隠蔽していた。彼女の態度は、もし酷評したいなら、わざと構わないようなところがあった。彼女が素晴らしいルビーの装身具一式を身につけた様子には、説明しがたい雰囲気があって、家にはもっと宝石があるけれど、間に合わせることが難しかった言わんばかりであった。

The dinner party was a large one and Francesca arrived late with little time to take preliminary stock of the guests; a card with the name, “Miss de Frey,” immediately opposite her own place at the other side of the table, indicated, however, the whereabouts of the heiress.  It was characteristic of Francesca that she first carefully read the menu from end to end, and then indulged in an equally careful though less open scrutiny of the girl who sat opposite her, the girl who was nobody in particular, but whose income was everything that could be desired.  She was pretty in a restrained nut-brown fashion, and had a look of grave reflective calm that probably masked a speculative unsettled temperament. Her pose, if one wished to be critical, was just a little too elaborately careless. She wore some excellently set rubies with that indefinable air of having more at home that is so difficult to improvise.  Francesca was distinctly pleased with her survey.

　レディ・キャロラインは、政治的には社会主義者を自称していた。もっぱらそう信じられていたのは、彼女が当時のほとんどの自由主義者、すべての保守主義者社会主義者とこうして意見を食い違わせることができたからである。しかしながら、彼女は自分の社会主義が階下の召使い部屋に浸透することは認めなかった。彼女の調理人や執事は個人主義者になるようにという叱咤激励をあらゆる面でうけた。鋭敏で、知的な食事の批評家であるフランチェスカは、女中頭の台所と食料庫について何の疑念もいだかなかった。それでも宴席における人間という添え料理のなかには、彼女の心にさらなる不安の種をまく者もあった。たとえば、コートニー・ヨールときたら見事なまでに黙り込むだろうし、彼女の兄のヘンリーはきっとその逆だろう。

Lady Caroline was a professed Socialist in politics, chiefly, it was believed, because she was thus enabled to disagree with most of the Liberals and Conservatives, and all the Socialists of the day.  She did not permit her Socialism, however, to penetrate below stairs; her cook and butler had every encouragement to be Individualists. Francesca, who was a keen and intelligent food critic, harboured no misgivings as to her hostess’s kitchen and cellar　departments; some of the human side-dishes at the feast gave her more ground for uneasiness.  Courtenay Youghal, for instance, would probably be brilliantly silent; her brother Henry would almost certainly be the reverse.

打算的な結婚が第一手段であることはあきらかなのだが、まじめにその件を考えてもらおうとは彼女も思ってはいなかった。もし魅力のある（同時に引きつけられている）娘といちゃつくところまでいけば、その娘は相続人なのだから、たしかに好機でもあろう。でも余りにもつむじ曲りな性格のせいで、はっきりとした求愛へと駆り立てられたとしても、それはただ、夢中になっている他の求婚者をわきに押し倒したいという欲望にすぎないためかもしれない。望みのない希望である。余りに望みがないため、彼女の脳裏を横切った考えとは、大嫌いな人間ではあるけれど、コートニー・ヨールに流れをゆだねて、コーマスにおよぼしているように思える影響に便乗しようとするもので、思いついた計画を大急ぎですすめるためであった。なにはともあれ、晩餐会は、彼女が期待していた本来の楽しみよりも、更に興味深いものになることはたしかだった。

An advantageous marriage was so obviously the most sensible course for him to embark on that she scarcely dared to hope that he would seriously entertain it; yet there was just a chance that if he got as far as the flirtation stage with an attractive (and attracted) girl who was also an heiress, the sheer perversity of his nature might carry him on to more definite courtship, if only from the desire to thrust other more genuinely enamoured suitors into the background.  It was a forlorn hope; so forlorn that the idea even crossed her mind of throwing herself on the mercy of her bête noire, Courtenay Youghal, and trying to enlist the influence which he seemed to possess over Comus for the purpose of furthering her hurriedly conceived project.  Anyhow, the dinner promised to be more interesting than she had originally anticipated.

「その娘と結婚しなさい」という助言が口からこぼれそうになったが、フランチェスカがその言葉をこらえ、塩漬けのアーモンドといっしょに呑みこんだのは、言葉にはときどき目的を台無しにしてしまうこともあるという事実をよく認識していたからだ。

「キャロラインはたぶんトビーのためか、甥の息子のひとりのためになんでしょうけど、彼女に目をつけたのね」彼女が口にしたのは、ついうっかりであった。「いくらかでもお金があれば、そういうときには役に立つものね」

コーマスは下唇をかんだが、そこに浮かんでいる喧嘩好きな表情こそは、彼女が見たいと望んでいたものであった。

“Marry her” was the advice which sprang to Francesca’s lips, but she choked it back with a salted almond, having a rare perception of the fact that words are sometimes given to us to defeat our purposes.

“Caroline has probably marked her down for Toby or one of the grand-nephews,” she said, carelessly; “a little money would be rather useful in that quarter, I imagine.”

Comus tucked in his underlip with just the shade of pugnacity that she wanted to see.

みずから認めてはいたが、もし議会の論議で用いたならば、彼女の理論はあっけなく崩れ落ちるものであった。だが晩餐の食卓ではたいてい、その理論の成功が誇らかに証明されるのであった。

「今夜の食事会には、どなたがいらっしゃるのかしら」フランチェスカは至極もっとも質問をなげかけた。

「コートニー・ヨール。たぶん母さんの隣に座ることになるから、相手を撃沈するような意見をたくさん考えて、そなえておいた方がいいよ。それからエレイン・ド・フレイ」

「その方のことを聞いたことはないと思うけど。どんな方なの？」

「どうってことはないよ。まじめに言えば可愛いけど。それから、はしたないくらいの金持ちなんだ」

She admitted that her theory broke down rather badly if you applied it to Parliamentary debates.  At her own dinner table its success was usually triumphantly vindicated.

“Who else is to be there?” Francesca asked, with some pardonable misgiving.

“Courtenay Youghal.  He’ll probably sit next to you, so you’d better think out a lot of annihilating remarks in readiness.  And Elaine de Frey.”

“I don’t think I’ve heard of her.  Who is she?”

“Nobody in particular, but rather nice-looking in a solemn sort of way, and almost indecently rich.”