さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

フランチェスカは早起きをする方ではないから、次の日の朝、朝食がブレックファーストテーブルに運び込まれる頃、兄の家からの特別な使いが届けたザ・タイム紙が、彼女の部屋に運ばれてきた。物憂い青の細密画に引き寄せられて見てみれば、目立つ印刷文字で「ジュリアン・ジュル総督閣下」という皮肉たっぷりの見出しがあった。そこに記されていたのは残酷な暴露記事で、どこか馬鹿げたところがあって忘れられているような類の、ジュリアン卿が支持者におこなった演説についての記事で、それほど昔の話ではなかった。その演説で、植民地、なかでも西インド諸島を所有する意義について卿は語り、無知と驚くほど安っぽいユーモアを盛大に織り交ぜながら非難していた。 

Francesca was not an early riser and her breakfast was only just beginning to mobilise on the breakfast-table next morning when a copy of The Times, sent by special messenger from her brother’s house, was brought up to her room.  A heavy margin of blue pencilling drew her attention to a prominently-printed letter which bore the ironical heading: “Julian Jull, Proconsul.”  The matter of the letter was a cruel dis-interment of some fatuous and forgotten speeches made by Sir Julian to his constituents not many years ago, in which the value of some of our Colonial possessions, particularly certain West Indian islands, was decried in a medley of pomposity, ignorance and amazingly cheap humour.  

青年は、最初から、国外追放となる見通しに余り喜びをみせなかった。 遠く離れ、鮫にかこまれて島で暮らすなんてとコーマスは表現した。しかもジュリアン卿の家族と一緒であり、ジュリアン卿を自分の大黒柱として暮らすのである。さらに毎日、ジュリアン卿の会話を聞いて存在を確認しながら生活するという話に、母親や叔父がみせたような熱意をしめさなかったので、結局、母親も、叔父も、まだその試みを実行しないでいた。一から新しい支度を整える必要性でさえ、期待されていたような力をもって、彼の想像力に訴えはしなかった。だが、しかしながら、彼がこの計画にさほど熱意をしめさなくても、フランチェスカとその兄が心に決めていたのは、手際よくやらないと、成功も水の泡となるということだ。翌日の昼食でコーマスに会ってもらうという約束をジュリアン卿に思い出してもらい、そして秘書の件を落着させるために、フランチェスカはこうして耐え、大英帝国の資産としての西インド諸島の価値について延々叱責をうけるという辛い体験を忍んでいるのであった。 聞き手は一人、また一人とうまく離れていったが、フランチェスカの忍耐はジュリアン卿の凡庸な言葉の嵐にも耐えた。このようにして彼女は貢献したのだが、昼食の約束や目的について新たな情報をえることで十分に報いられた。  彼女は、ムクドリのような声でおしゃべりに興じる人々をかきわけて進んだが、そのおしゃべりを強めているのは勝利を勝ち取ったという思いであった。セリーナの馬鹿げたサロンは、結局のところ、役に立っているのだ。 

 The boy had from the first shewn very little gratification at the prospect of his deportation.  To live on a remote shark-girt island, as he expressed it, with the Jull family as his chief social mainstay, and Sir Julian’s conversation as a daily item of his existence, did not inspire him with the same degree of enthusiasm as was displayed by his mother and uncle, who, after all, were not making the experiment.  Even the necessity for an entirely new outfit did not appeal to his imagination with the force that might have been expected. But, however lukewarm his adhesion to the project might be, Francesca and her brother were clearly determined that no lack of deft persistence on their part should endanger its success. It was for the purpose of reminding Sir Julian of his promise to meet Comus at lunch on the following day, and definitely settle the matter of the secretaryship that Francesca was now enduring the ordeal of a long harangue on the value of the West Indian group as an Imperial asset.  Other listeners dexterously detached themselves one by one, but Francesca’s patience outlasted even Sir Julian’s flow of commonplaces, and her devotion was duly rewarded by a renewed acknowledgment of the lunch engagement and its purpose. She pushed her way back through the throng of starling-voiced chatterers fortified by a sense of well-earned victory. Dear Serena’s absurd salons served some good purpose after all.

公人が宝物として大切にするような秘書にバシントンがなるかどうかと内心ひそかに危ぶみながらも、 ヘンリーがフランチェスカに同意したのは、この計画がすばらしく、望ましいものであるからで、それはセント・ジェームズ教会を中心とした閉ざされた、人目につきやすい場所から、英国が支配する外国の、霧の深い果てへと、迷惑この上ない若い獣を移住させてしまうというものであった。兄と妹がいっしょになって、入念かつ手の込んだ昼食会をジュリアン卿のために催すことにしたのは、卿の総督任命が公になった其の日であった。秘書の問題が話題にあがり、機会があるたびにまめに話題をふられ続けた結果、ついには決着をつけるために、総督閣下とコーマスが正式に面接することになった。  

While privately doubting whether the boy would make the sort of secretary that any public man would esteem as a treasure, Henry was thoroughly in agreement with Francesca as to the excellence and desirability of an arrangement which would transplant that troublesome’ young animal from the too restricted and conspicuous area that centres in the parish of St. James’s to some misty corner of the British dominion overseas.  Brother and sister had conspired to give an elaborate and at the same time cosy little luncheon to Sir Julian on the very day that his appointment was officially announced, and the question of the secretaryship had been mooted and sedulously fostered as occasion permitted, until all that was now needed to clinch the matter was a formal interview between His Excellency and Comus.  

しかしながらフランチェスカは、総督任命の可能性を聞いた瞬間から、ジュリアン卿に深い、はっきりとした関心を抱いていた。国会の下院議員としての彼は、彼女の人生における、緊急にせまられた社会的必要性を充たしてはいなかった。だから彼女が国会のテラスでたまにお茶をしているときに、挨拶できる範囲に卿が近づいてきても、そのたびに彼女はセント・トーマス病院について深い瞑想にふけるのであった。だが島の総督になるからには、とうぜんのことながら、彼は自分つきの秘書を欲しがるだろう。そこでヘンリー・グリーチの友達として、仲間としてージュリアンはヘンリーに金を借りて、多くの政治活動を支援してきた（彼らはかつて一緒に不適切な改正案を起草したこともあった）ーヘンリーの甥のコーマスを選択しても、それは極めて自然で適切なことではないだろうか。

Francesca, however, from the moment she had heard of the likelihood of the appointment, had taken a deep and lively interest in Sir Julian.  As a Member of Parliament he had not filled any very pressing social want in her life, and on the rare occasions when she took tea on the Terrace of the House she was wont to lapse into rapt contemplation of St. Thomas’s Hospital whenever she saw him within bowing distance.  But as Governor of an island he would, of course, want a private secretary, and as a friend and colleague of Henry Greech, to whom he was indebted for many little acts of political support (they had once jointly drafted an amendment which had been ruled out of order), what was more natural and proper than that he should let his choice fall on Henry’s nephew Comus? 

フランチェスカはスパルタ式の禁欲主義を身につけていたので、機嫌をとるような微笑みをうかべ続けたけれど、耳にとぐろをまきながら、それでいて聞こうとしない聾の毒蛇が、このときばかりは美しいものに思えた。

ジュリアン・ジュル卿は、平凡さについては高い基準で知られた下院の一員をつとめてきたので、卿は環境に完璧にとけこみ、議会の進行を注意深く見守る者でさえも、下院のどちら側の席に卿が座ったのか思い出すことは、ほとんどできなかっただろう。与党によって卿にあたえられた男爵の地位は、少なくともそうした問題をとりのぞいてくれた。それから数週間してから彼は西インド保護領にある地の総督になったのだが、それは準男爵の地位を受けいれた報酬としてなのか、それとも西インド諸島の人々が、自分たちにふさわしい総督をむかえるという考えを実践した結果なのかは、何とも言い難かった。ジュリアン卿にすれば、その地位はたしかに、大事の一つであった。彼が総督をしている期間に、もしかしたら王族の人々が訪れるかもしれないし、あるいは地震の災禍に遭遇するかもしれないが、どちらにしても彼の名前が新聞にのるだろう。でも一般の人にすれば、それは関心の領域外であった。「彼は誰なのか、それはどこなのか」と問いかけたならば、彼についても、そして地理学的な面でも、情報の総計がただしく要約されたことだろう。

Francesca, with Spartan stoicism, continued to wear an ingratiating smile, though the character of the deaf adder that stoppeth her ear and will not hearken, seemed to her at that moment a beautiful one.

Sir Julian Jull had been a member of a House of Commons distinguished for its high standard of well-informed mediocrity, and had harmonised so thoroughly with his surroundings that the most attentive observer of Parliamentary proceedings could scarcely have told even on which side of the House he sat.  A baronetcy bestowed on him by the Party in power had at least removed that doubt; some weeks later he had been made Governor of some West Indian dependency, whether as a reward for having accepted the baronetcy, or as an application of a theory that West Indian islands get the Governors they deserve, it would have been hard to say.  To Sir Julian the appointment was, doubtless, one of some importance; during the span of his Governorship the island might possibly be visited by a member of the Royal Family, or at the least by an earthquake, and in either case his name would get into the papers. To the public the matter was one of absolute indifference; “who is he and where is it?” would have correctly epitomised the sum total of general information on the personal and geographical aspects of the case.

不快なヨールの姿に彼女の顔は陰ったが、すぐに会心の微笑みがうかんできたのは、彼女に気づいた肥った中年の男が歓迎の挨拶をしてきたからだー自分のまわりにかき集めた貧弱な一団に、男はどうやら彼女もくわえたいようだった。

「今、わたし達が話していたのは、私の新しい体験についてなんです」彼は愛想よく話しかけてきたが、「私たち」という言葉には幾分憂鬱そうな表情の聞き手たちも含まれていたーだが、その聞き手は話し合いのときも、おそらく何も言ってはいないだろう。「この人たちに話していたところなんですよ。あなたもお聞きになると面白いと思うのですが」

The cloud that had passed over her face when she caught sight of the offending Youghal was presently succeeded by a smile of gratified achievement, as she encountered a bow of recognition and welcome from a portly middle-aged gentleman, who seemed genuinely anxious to include her in the rather meagre group that he had gathered about him.

“We were just talking about my new charge,” he observed genially, including in the “we” his somewhat depressed-looking listeners, who in all human probability had done none of the talking.  “I was just telling them, and you may be interested to hear this—”

ヨールの懸命さに欠けた政治への見識のせいで、フランチェスカの顔に咎めるような色がうかんだのではなかった。原因は、コーマスだった。彼は学生生活からすでに離れ、今では社会的に問題のある人物となっていたが、最近になってこの若い政治家ヨールの仲間となり、賛美者になったばかりであった。コーマスは政治について何も知りもしなければ、考えることもなく、ただヨールの服装を真似しているだけのことで、あまり上手くいかないながら会話まで真似をしようとしていたので、フランチェスカはその傾倒ぶりを咎める自分の感情が正しいと思っていた。着飾って日々を過ごすような女にしても、贅をこらした格好で日々をすごす息子は心配なのである。

It was not Youghal’s lack of political sagacity that had brought the momentary look of disapproval into Francesca’s face.  The fact was that Comus, who had left off being a schoolboy and was now a social problem, had lately enrolled himself among the young politician’s associates and admirers, and as the boy knew and cared nothing about politics, and merely copied Youghal’s waistcoats, and, less successfully, his conversation, Francesca felt herself justified in deploring the intimacy.  To a woman who dressed well on comparatively nothing a year it was an anxious experience to have a son who dressed sumptuously on absolutely nothing.

小さな部屋のひとつを抜けていく途中でー彼女はひっそりと身を隠している参加者をまだ探し求めていたーようやく見知った姿を見つけたが、そのとき微かに渋面が顔をよこぎった。彼女を少し不機嫌にさせた相手はコートニー・ヨールで、政治的には卓越した成功をおさめた勝者であり、政治家小ピットの話を聞いたこともないような世代にすれば、信じがたいほど若々しく見える者だった。ヨールの野心、あるいは趣味と言ってもいいかもしれないが、それは現代政治の陰鬱さに、ディズレーリのダンディズムを吹き込むということであったが、そのダンディズムもアングロ・サクソン好みの正確さのおかげで適切なものになっていた。そしてダンディズムをささえているのは、彼のケルトの血が受け継ぐウィットのきらめきであった。 ただ彼の成功は不十分なもので、上昇中の政治家に見受けられる図々しさはないながら、栗色にちかい金髪をゆらしながらの派手な弁舌も、にぎやかな火花をちらす警句も、永遠に彼のものであった。だが抑制しながら贅をこらした胴着も、ネクタイも、無駄な努力と言っていいものであった。もし桃色珊瑚のマウスピースをつかって紙巻きタバコを吸う習慣があれば、あるいはマッケンジー・タータンのスパッツをはいていれば、寛大な心をもつ有権者も、大げさな言葉で記事を書く記者も、彼に対して容赦しなかっただろう。公の生活を送るときに必要な策略とは、どこで一休みして、どこまで少しでも遠くに進むべきかを正確に知ることなのである。

Midway through one of the smaller rooms, still questing for an elusive presence, she caught sight of someone that she knew, and the shadow of a frown passed across her face.  The object of her faintly signalled displeasure was Courtenay Youghal, a political spur-winner who seemed absurdly youthful to a generation that had never heard of Pitt. It was Youghal’s ambition—or perhaps his hobby—to infuse into the greyness of modern political life some of the colour of Disraelian dandyism, tempered with the correctness of Anglo-Saxon taste, and supplemented by the flashes of wit that were inherent from the Celtic strain in him.  His success was only a half-measure. The public missed in him that touch of blatancy which it looks for in its rising public men; the decorative smoothness of his chestnut-golden hair, and the lively sparkle of his epigrams were counted to him for good, but the restrained sumptuousness of his waistcoats and cravats were as wasted efforts. If he had habitually smoked cigarettes in a pink coral mouthpiece, or worn spats of Mackenzie tartan, the great heart of the voting-man, and the gush of the paragraph-makers might have been unreservedly his.  The art of public life consists to a great extent of knowing exactly where to stop and going a bit further.

「むだ話は役に立つし、必要なものなんだ」その若い男は話していた。「だが、わたし達にとって必要なことは、御し難いむだ話の耕地から主題を掘りあげて、現実的な話し合いという脱穀場に置くことだ」

若い娘は大げさな終止符を用いながら突進し、すでに舌先に用意してあった意見をたたきつけた。

「貧困の奴隷を解放するとき、注意深く避けないといけない過ちがあるわ。それは農奴を自由にしたときに、ロシアの官僚がおかした過ちよ」

彼女は自分の番になると、雄弁術の効果をねらって一呼吸おいた。だが呼吸をすばやく落ち着かせると、その若い男と釣り合いのとれた言葉をつかって話し始めたーその男も次なる意見へと口火をきっていた。

「ふたりとも出だしは上々ね」フランチェスカは考えた。「ふたりが攻撃しているのは、極貧の防止のようだけど。もし平凡さをふせぐための聖戦をだれかが始めたら、ここにいる善良な人たちはどうなってしまうのかしら」

“Talk is helpful, talk is needful,” the young man was saying, “but what we have got to do is to lift the subject out of the furrow of indisciplined talk and place it on the threshing-floor of practical discussion.”

The young woman took advantage of the rhetorical full-stop to dash in with the remark which was already marshalled on the tip of her tongue.

“In emancipating the serfs of poverty we must be careful to avoid the mistakes which Russian bureaucracy stumbled into when liberating the serfs of the soil.”

She paused in her turn for the sake of declamatory effect, but recovered her breath quickly enough to start afresh on level terms with the young man, who had jumped into the stride of his next sentence.

“They got off to a good start that time,” said Francesca to herself; “I suppose it’s the Prevention of Destitution they’re hammering at.  What on earth would become of these dear good people if anyone started a crusade for the prevention of mediocrity?”

彼女の歩みは一組の男女のところでしばらくとまったー彼らは熱心かつ雄弁に、今日、くすぶっている問題について論じていた。痩身の、眼鏡をかけた若い男はすでに額が後退しつつあり、進歩的な意見をしばしば展開しては、眼鏡をかけた若い女に話しかけているのだが、その女の額も同じような様子を呈していて、しかも非常にだらしない髪をしていた。ロシアの女子学生に間違えられるということが、その娘の人生における野心であり、そのためにサモワールのどこに茶葉をいれるのかを正確に突きとめようとして、数週間にわたって根気強く調査をつづけていた。かつて彼女は、オデッサ出身のユダヤ娘に紹介されたことがあったが、そのユダヤ娘はその次の週に肺炎で亡くなってしまった。このようなわけで経験は乏しいながら、ロシアに関する全ての大家として任命された若い娘は、間隔があまりあいていない目を輝かせていた。

Her progress was impeded for a moment by a couple engaged in earnest and voluble discussion of some smouldering question of the day; a thin spectacled young man with the receding forehead that so often denotes advanced opinions, was talking to a spectacled young woman with a similar type of forehead, and exceedingly untidy hair.  It was her ambition in life to be taken for a Russian girl-student, and she had spent weeks of patient research in trying to find out exactly where you put the tea-leaves in a samovar. She had once been introduced to a young Jewess from Odessa, who had died of pneumonia the following week; the experience, slight as it was, constituted the spectacled young lady an authority on all things Russian in the eyes of her immediate set.