さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

フランチェスカがある一団の横を通り過ぎたとき、彼らはスペインの画家について論じている最中だったーその画家は四十三歳で、若い頃には、カンバスに数千におよぶ大量の四角を描いていたのだが、ロンドンでその名を知るものは数ヶ月前まで皆無であったーだがムクドリのような声は、どんな些細なことでも其の画家について知らせるべきだと心に決めたかのように思えた。三人の女性は、その画家の名前の発音の仕方を知っていた。別の女性はその画家の絵を見るたびに、森に行って、祈りを捧げなければいけないと常に感じていた。別の女性は、その画家の最近の絵には、ザクロが常にあることに気がついていた。そして弁護の余地がないカラーをつけた男は、ザクロが「意味する」ものを知っていた。「この画家のすばらしいと思うところは」肉づきのいい女性が挑戦的な大声でいった。「芸術上のしきたりをすべて無視していく手法にあるわ。一方で、そうしたしきたりが認めるものが全部残っているのよ」「たしかに。でも、こんなことを考えたことはーーー」ぞっとするカラーの男がさえぎった。フランチェスカは一心不乱に突き進み、ぼんやり訝しみながら進んでいった。耳が聞こえないという苦痛を感じながら、人々は何に苛立っているのだろうか。 

One group that Francesca passed was discussing a Spanish painter, who was forty-three, and had painted thousands of square yards of canvas in his time, but of whom no one in London had heard till a few months ago; now the starling-voices seemed determined that one should hear of very little else.  Three women knew how his name was pronounced, another always felt that she must go into a forest and pray whenever she saw his pictures, another had noticed that there were always pomegranates in his later compositions, and a man with an indefensible collar knew what the pomegranates “meant.” “What I think so splendid about him,” said a stout lady in a loud challenging voice, “is the way he defies all the conventions of art while retaining all that the conventions stand for.”  “Ah, but have you noticed—” put in the man with the atrocious collar, and Francesca pushed desperately on, wondering dimly as she went, what people found so unsupportable in the affliction of deafness.

Ⅲ章

ある11月の午後ー以前、年代記に詳しく記した出来事から二年が経過していたー、フランチェスカ・バシントンは、友人のセレナ・ゴラークリィの部屋に大勢集まった人々をかき分けて進み 、うわの空という様子でうなずいていたが、その目はあきらかに特定の人物にくぎづけになっていた。国会は秋の開会にむけて勢いをましていたので、どちらの政党からも群衆のなかに参加者の姿が見受けられた。セレナは無邪気な風をよそおって、多少なりとも名のしられた男や女を自分の邸へと大勢招待したが、そうした人々を長いあいだ一緒にしておけば、「サロン」を形成するだろうと目論んでのことだった。同じ本能にかられて、彼女は週末に隠遁生活を送るサリー州の別荘に、様々な球根を植えてはボーダーガーデンをつくり、その結果をオランダ風庭園と呼んだ。 不幸なことに輝かしい話し手を自分の家に招くことはできるかもしれないが、いつも輝かしく話してもらえる訳ではない。それどころか、まったく話さないということもある。さらに悪いことに、ムクドリのような声をだす鈍重な連中の声を規制することはできない出来ない。そうした連中は、言わないでおいた方がいいようなことまで含めて、全ての話題に口出ししたいように見える。

On the evening of a certain November day, two years after the events heretofore chronicled, Francesca Bassington steered her way through the crowd that filled the rooms of her friend Serena Golackly, bestowing nods of vague recognition as she went, but with eyes that were obviously intent on focussing one particular figure.  Parliament had pulled its energies together for an Autumn Session, and both political Parties were fairly well represented in the throng. Serena had a harmless way of inviting a number of more or less public men and women to her house, and hoping that if you left them together long enough they would constitute asalon.  In pursuance of the same instinct she planted the flower borders at her week-end cottage retreat in Surrey with a large mixture of bulbs, and called the result a Dutch garden.  Unfortunately, though you may bring brilliant talkers into your home, you cannot always make them talk brilliantly, or even talk at all; what is worse you cannot restrict the output of those starling-voiced dullards who seem to have, on all subjects, so much to say that was well worth leaving unsaid.  

ランスローは椅子に戻り、執行人の好みに再度身をゆだねた。なんとかそこにとどまったが、そのあいだコーモスは八回鞭をふりおろし、チョークの線にむかって正確に、そして効果的に苦悶をあたえた。

　「ところで」喉をならして喘いでいる犠牲者に彼が声をかけたのは、刑罰が終わってからのことだった。「おまえはチェトロフといったな。たしか、お前に親切にするようにと頼まれていた。まずは今日の午後、俺の勉強部屋を掃除するんだ。古い陶磁器の埃をぬぐうときのように慎重にやるんだぞ。もし何か壊したときには言いにこなくてもいい。とっと出て行って、どこかで溺れ死ぬがいい。そうすれば、もっと悪い運命から救われることになる」

「先輩の勉強部屋がどこにあるのか知りません」息を押し殺してランスローはいった。

「見つけたほうがいいな。さもないと、また鞭でぶつぞ。今度は、もっと痛いからな。ほら、チョークをポケットに入れて持って行けくがいい。また役に立つだろう。俺がしたことに感謝するのはよせ、うっとうしいだけだ」

　コーモスは勉強部屋を持っていなかったので、ランスローは熱にうかされたように半時間ほど探し続け、またもサッカーの練習を逃してしまった。

　「ここではすべてがにぎやかです」ランスローは姉のエメリーンに手紙を書いた。「監督生たちのなかには、気分次第でとても熱くなる先輩もいますが、ほとんどの人は礼儀正しいです。でも中には、獣みたいな連中もいます。バシントンは監督生だけど、まだ下の学年なんです。獣の極みです。少なくとも、僕はそう考えています」

 男子生徒らしい寡黙さのせいで、それ以上は書かなかったが、エメリーンは、女性らしい卓越した想像力で、その行間をおぎなった。フランチェスカの橋には、亀裂が入ってしまった。

Lancelot got back on to the chair, and was re-arranged to the taste of his executioner.  He stayed there somehow or other while Comus made eight accurate and agonisingly effective shots at the chalk line.

“By the way,” he said to his gasping and gulping victim when the infliction was over, “you said Chetrof, didn’t you?  I believe I’ve been asked to be kind to you. As a beginning you can clean out my study this afternoon. Be awfully careful how you dust the old china.  If you break any don’t come and tell me but just go and drown yourself somewhere; it will save you from a worse fate.”

　“I don’t know where your study is,” said Lancelot between his chokes.

“You’d better find it or I shall have to beat you, really hard this time.  Here, you’d better keep this chalk in your pocket, it’s sure to come in handy later on.  Don’t stop to thank me for all I’ve done, it only embarrasses me.”

　As Comus hadn’t got a study Lancelot spent a feverish half-hour in looking for it, incidentally missing another footer practice.

　“Everything is very jolly here,” wrote Lancelot to his sister Emmeline.  “The prefects can give you an awful hot time if they like, but most of them are rather decent.  Some are Beasts. Bassington is a prefect though only a junior one. He is the Limit as Beasts go.  At least I think so.”

「チョークを一本貸してくれ」彼は監督生の仲間にいった。

　ランスローは、チョークで線をひくという話が真実であることを悲しい気持ちで理解した。

　コーモスは思いどおりの線をひいたが、それは不安になる程の正確さで、その線をユークリッドの図式やロシアとペルシアの境界地図に使おうとするなら、彼は潔しとしないことだろう。

　「もう少し前にかがむんだ」彼は犠牲者にいった。「もっとしっかりと。愛想良い顔をする必要はないぞ。こっちから、お前の面は見えないからな。異端の言葉に聞こえるかもしれないが、お前は俺よりももっと痛い思いをするんだ」

　慎重に間がとられた。それからランスローがまざまざと思い知らされたのは、本当に上手な者の手にかかると、どれほど巧みに鞭がふりおろされるかということだった。二ふりめの鞭に、大慌てで椅子から体を離した。

　「おや、回数を忘れてしまった」コーマスはいった。「また最初からやり直しだ。お願いだから、同じ位置に戻ってくれないか。終わりにならないうちにまた動いたら、ルートリィにおさえつけてもらって、もう十二回打つからな」

“Lend me a piece of chalk,” he said to his brother prefect.

Lancelot ruefully recognised the truth of the chalk-line story.

Comus drew the desired line with an anxious exactitude which he would have scorned to apply to a diagram of Euclid or a map of the Russo-Persian frontier.

“Bend a little more forward,” he said to the victim, “and much tighter.  Don’t trouble to look pleasant, because I can’t see your face anyway. It may sound unorthodox to say so, but this is going to hurt you much more than it will hurt me.”

There was a carefully measured pause, and then Lancelot was made vividly aware of what a good cane can be made to do in really efficient hands.  At the second cut he projected himself hurriedly off the chair.

“Now I’ve lost count,” said Comus; “we shall have to begin all over again.  Kindly get back into the same position. If you get down again before I’ve finished Rutley will hold you over and you’ll get a dozen.”

　扉をたたく音がした。そして「なかに入れ」という心からの親しみをこめた命令にしたがって、ランスローが入ってきた。

　「ここに来たのは鞭でうたれるためなんです」息を切らしながら、名前をつげた。「僕の名前はチェトロフです」

　「その名前もずいぶんひどい」コーモスはいった。「だが、もっと問題にしたほうがいいことがある。あきらかに、おまえは何か隠し立てをしている」

　「一回、サッカーの練習に参加しそこないました」ランスローはいった。

　「六打ち」コーマスはそっけなく言うと、鞭をとった。

「掲示板の通知を見ていなかったんです」絶望にしずみながら、ランスローは思い切って言った。

　「言い訳をきくたびにうれしくなるよ。だから二打ちふやすとしよう。八打ちになる。さっさとやるぞ」

　それからコーモスは椅子を身ぶりで示したーその椅子は不気味な孤独さをひめ、部屋の真ん中に置かれていた。そのときほど家具が嫌悪の念をもよおされるものとして、ランスローの目にはいってきたことはなかった。コーモスも、部屋の中央に突き刺すように置かれた椅子が、自分の目にも、この世に生産されたもののなかで最もおぞましく見えた時のことを思い出したのかもしれない。

There was a knock at the door, and Lancelot entered in response to a hearty friendly summons to “come in.”

“I’ve come to be caned,” he said breathlessly; adding by way of identification, “my name’s Chetrof.”

“That’s quite bad enough in itself,” said Comus, “but there is probably worse to follow.  You are evidently keeping something back from us.”

“I missed a footer practice,” said Lancelot

“Six,” said Comus briefly, picking up his cane.

“I didn’t see the notice on the board,” hazarded Lancelot as a forlorn hope.

“We are always pleased to listen to excuses, and our charge is two extra cuts.  That will be eight. Get over.”

And Comus indicated the chair that stood in sinister isolation in the middle of the room.  Never had an article of furniture seemed more hateful in Lancelot’s eyes. Comus could well remember the time when a chair stuck in the middle of a room had seemed to him the most horrible of manufactured things.

監督室で、コーモスは余念なく、椅子を一脚、中央の正確な位置に置いていた。

　「すべて手筈は整った」彼はいった。

　ルートリィは置き時計に目をはしらせたが、その様子ときたら、円形競技場にいるローマの上品な人さながらであったーーローマ人が物憂げに待ちうけているのは、察するにクリスチャンが待機している虎に引き合わされる場面である。

　「あと二分で到着するはずだ」彼は言った。

　「よもや遅れることはあるまい」コーマスは言った。

　コーマスは、入学当初、罵られたり、酷評されたりの経験をたくさん積んできた。だからこそ、この瞬間も彼の運命の犠牲者が、ドアのむこうでおそらく惨めにうろつきながら感じている恐怖を、最後の一滴まで堪能することができた。つまり、それが物事の楽しみの一部分である。だから、どこを探すべきか知っていれば、ほとんどの物事には楽しい側面というものがあるわけだ。

In the prefects’ room, Comus busied himself with the exact position of a chair planted out in the middle of the floor.

“I think everything’s ready,” he said.

Rutley glanced at the clock with the air of a Roman elegant in the Circus, languidly awaiting the introduction of an expected Christian to an expectant tiger.

“The kid is due in two minutes,” he said.

“He’d jolly well better not be late,” said Comus.

Comus had gone through the mill of many scorching castigations in his earlier school days, and was able to appreciate to the last ounce the panic that must be now possessing his foredoomed victim, probably at this moment hovering miserably outside the door.  After all, that was part of the fun of the thing, and most things have their amusing side if one knows where to look for it.

黒史郎のクトゥルフの知識、ラブクラフトへの敬意と愛情がめいっぱい注ぎ込まれた作品。

まずこのカバーデザインからして創元推理文庫ラブクラフト全集をふまえたライトノベル風のもの。でも黒史郎氏のクトゥルフの知識がつまった本書は、クトゥルフに詳しくない者が読んでも楽しい。

黒史郎氏は「名前にはこだわる」と早稲田エクステンション講座で話されていたが、本書に出てくる名前も「バイアクヘー」「ユッグゴッツ」「エイリア・ツアン」「唯一真」「時を穿つもの」と、名前を唱えるだけで不思議な世界に旅立つ気分になる。

主人公カンナ・セリオはラブクラフトの生まれ育った地アーカムで、母のパブで働いている。「時を穿つもの」と間違われ、異世界「スウシャイ」に飛ばされたところ、ラヴクラフトという黒髪の美少女に出会う。実はこの美少女ラヴクラフトは……と最後で分かる物語展開も面白い。またアーカムの描写も、黒史郎氏ならではの知識、観察があって興味深い。

ラヴクラフトへの敬意がこめられた作品ながら、あまりラヴクラフトを知らない者でも楽しく読めるのは、登場人物あるいは登場怪獣に何とも言えない人間性があるからだろうか？　たとえば石化した観客のために毎晩演奏している音楽家エオリアや人面鼠ジェンキンのように……。

原作をよく覚えていない者でも楽しく読ませるのはラヴクラフトの魅力なのか、黒史郎氏の魅力なのか……と思いつつ頁をとじる。

(2019.06.16読了）

「ねえ、ピーターパンの言葉で話しているよ」学級担任はいった。

　「ピーターパンの流儀で考えてはいない」舎監はいった。「その作品の作者に尊敬をこめて言う。作者の子供の心を洞察する力は素晴らしく、優しい。でも男の子のことについて何も知らないんだ。今、話題にしているこの作品について一つだけ批評しよう。英国の男の子でもいいし、あるいはどこか知っている国の男の子でもいいけど、想像できるか？ 地下の洞窟ごっこをしているそのときに、引き窓のむこうに狼や海賊、アメリカインディアンを望む男の子がいるかい？」

　学級担任は笑い声をあげた。「君の考えははっきりしている。『大人になろうとしなかった男の子』について書くなら、『男の子になることができなかった大人』が書くべきだと考えている。おそらく、それこそが『ネヴァー・ネヴァー・ランド』の意義だろう。たしかに君の批評は正しい。だが、バシントンに関しては賛成できない。彼は持て余してしまう。接したことのある者なら誰もが知るところだ。だが片方の手が他のことでふさがっていないようなら、彼の意気をくじくべきだという意見は変わらない」

　そして彼は立ち去っていったが、自分は正しいという担任ならではの拭い去ることの出来ない矜持を保ったままであった。

“Now you are talking in the language of Peter Pan,” said the form-master.

“I am not thinking in the manner of Peter Pan,” said the other.  “With all reverence for the author of that masterpiece I should say he had a wonderful and tender insight into the child mind and knew nothing whatever about boys.  To make only one criticism on that particular work, can you imagine a lot of British boys, or boys of any country that one knows of, who would stay contentedly playing children’s games in an underground cave when there were wolves and pirates and Red Indians to be had for the asking on the other side of the trap door?”

The form-master laughed.  “You evidently think that the ‘Boy who would not grow up’ must have been written by a ‘grown-up who could never have been a boy.’  Perhaps that is the meaning of the ‘Never-never Land.’ I daresay you’re right in your criticism, but I don’t agree with you about Bassington.  He’s a handful to deal with, as anyone knows who has come in contact with him, but if one’s hands weren’t full with a thousand and one other things I hold to my opinion that he could be tamed.”

And he went his way, having maintained a form-master’s inalienable privilege of being in the right.

男たちが—知性に欠けた表情をして、それに比例して自分たちの権力に大きな信念をいだいていたー論じようとしているのは、どんちゃん騒ぎを許されている竜巻君のことだった。

「わたしが君の立場なら、あのバシントンの気をくじくんだが」学級担任がそう話しかけた同僚は寮の舎監をしていて、その寮は他の寮生にまじってコーモスがいるという厄介な特徴をそなえていた。

　「神により、それは禁じられている」舎監はいった。

　「そうだろうか、なぜ」改革論者はたずねた。

　「なぜなら造物主は、御心の仕業への妨げを嫌われているからだ。それに明らかに御しがたい者の意気をくじこうとするなら、自分に大変な責任をおわなければならない」

　「ばからしい。男の子は造物主の御手がはいる原料だ」

　「たいていの男の子はそうなんだが。ただ少数ながら例外もいる。バシントンも学生ながら、そうした少数のひとりだ。造作主によって高い次元にまでつくりあげられている。わたしたちは原料を型に入れてつくりあげるだけだ。そうした少数派と関わってみたところで、どうすることも出来ない」

　「だが成長したら、どうなるのだろうか」

　「彼らはけっして成長しない」舎監は言った。「それが悲劇なんだ。バシントンにしたところで、現在の状態から成長することはけっしてないだろう」

Men of more limited outlook and with a correspondingly larger belief in their own powers were ready to tackle the tornado had time permitted.

“I think I could tame young Bassington if I had your opportunities,” a form-master once remarked to a colleague whose House had the embarrassing distinction of numbering Comus among its inmates.

“Heaven forbid that I should try,” replied the housemaster.

“But why?” asked the reformer.

“Because Nature hates any interference with her own arrangements, and if you start in to tame the obviously untameable you are taking a fearful responsibility on yourself.”

“Nonsense; boys are Nature’s raw material.”

“Millions of boys are.  There are just a few, and Bassington is one of them, who are Nature’s highly finished product when they are in the schoolboy stage, and we, who are supposed to be moulding raw material, are quite helpless when we come in contact with them.”

“But what happens to them when they grow up?”

“They never do grow up,” said the housemaster; “that is their tragedy.  Bassington will certainly never grow out of his present stage.”

　ラトレーはーそのときの彼の仲間だーは座ってバシントンをながめ、人並の頭脳を奥底から振り絞って、自分はこの男が好きなだろうか、それとも嫌いなのかといぶかった。

「ほんとうは鞭打ちは君の番ではない」彼は言った。

「知っているとも」コーマスは言うと、丈夫そうな鞭を指先でもてあそんだが、優しく鞭を取り扱う様子は、まるで敬虔なヴァイオリン奏者が自分のストラディバリウスをとり扱うときのようだった。「グレイソンにミントのチョコレートを少しあげて、僕が鞭でぶつのか、それともグレイソンがぶつのかコインを投げて賭けることにした。そうしたら僕が勝った。けれど礼儀正しいところがあるやつだから、チョコレートを半分返してくれた」

人を楽しませる愉快な気質のおかげで、コーモス・バシントンは仲間といて楽しめるだけの評判はものにしていたけれど、その快活さをもってしても、学生時代に接した教師たちに好かれる助けにはならなかった。彼のことを面白いと思い、楽しむ教師たちは、ユーモアというつましい美点を思いどおりにあやつる教師だった。だが、そうした教師たちが、自分の責任の範疇から彼が消えたときに吐息をつくとしたら、それは悲しみの吐息といよりも、安堵からくる吐息であった。彼について知れば知るほど、また経験を積めば積むほど、自分たちがかかわらなければいけない領域の外にいる者だと思うようになった。嵐を扱うように訓練をつんだ者ならー近づきつつある嵐を察知するだろうし、嵐から生じる影響を極力少なくしようとするだろうー、竜巻にあらがおうとすることに躊躇いを感じるとしても許されるのかもしれない。

The more enlightened and experienced of them realised that he was something outside the scope of the things that they were called upon to deal with.  A man who has been trained to cope with storms, to foresee their coming, and to minimise their consequences, may be pardoned if he feels a certain reluctance to measure himself against a tornado

Rutley, his companion of the moment, sat watching him and wondering, from the depths of a very ordinary brain, whether he liked or hated him; it was easy to do either.

“It’s not really your turn to cane,” he said.

“I know it’s not,” said Comus, fingering a very serviceable-looking cane as lovingly as a pious violinist might handle his Strad.  “I gave Greyson some mint-chocolate to let me toss whether I caned or him, and I won. He was rather decent over it and let me have half the chocolate back.”

The droll lightheartedness which won Comus Bassington such measure of popularity as he enjoyed among his fellows did not materially help to endear him to the succession of masters with whom he came in contact during the course of his schooldays.  He amused and interested such of them as had the saving grace of humour at their disposal, but if they sighed when he passed from their immediate responsibility it was a sigh of relief rather than of regret. The more enlightened and experienced of them realised that he was something outside the scope of the things that they were called upon to deal with.  A man who has been trained to cope with storms, to foresee their coming, and to minimise their consequences, may be pardoned if he feels a certain reluctance to measure himself against a tornado.