さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

彼女の恋愛はほぼ途切れることなく続いていったが、その行動がずっと支離滅裂なものだったせいで激しく苦しんだ。彼女は愛情にみちた関心を若者たちにむけたが、それはうそ偽りのないものであった。若者ひとりひとりの存在を隠そうともしなければ、互いを競わせるようなこともしなかった。また夫を漁ろうとしている狩猟家であるとも言えなかった。それというのも、彼女はどのような男と結婚するつもりなのか心に決めていたからだ。だが彼女の予定は、地元の知人たちが予想しているものとはあまり差異はなかった。

Her romances were mostly in serial form and suffered perhaps in fervour from their disconnected course what they gained in length of days.  Her affectionate interest in the several young men who figured in her affairs of the heart was perfectly honest, and she certainly made no attempt either to conceal their separate existences, or to play them off one against the other.  Neither could it be said that she was a husband hunter; she had made up her mind what sort of man she was likely to marry, and her forecast did not differ very widely from that formed by her local acquaintances. 

彼女は大半の男性から好かれた。だが一方で彼女を嫌っている女性の割合は、厄介なくらいに高かった。そのうちにと、彼女は思われていた。ビール製造業者か、オッター・ハウンド犬を飼っているような男と結婚するだろうと。そして間隔をあけずして、モールバーンとか、それと似たような学問の中心地で、男の子一人か二人の母親として世間に知られるようになるだろうと。彼女の本質の夢見がちなところは、田舎ではまったく理解されないものであった。

Most men liked her, and the percentage of women who disliked her was not inconveniently high.  One of these days, it was assumed, she would marry a brewer or a Master of Otter Hounds, and, after a brief interval, be known to the world as the mother of a boy or two at Malvern or some similar seat of learning.  The romantic side of her nature was altogether unguessed by the countryside.

戯れてはその度に昔に戻るわけだが、それにしても戯れがかくも長らえたのはミス・マククェードの積極性に富んだ気づかいのおかげで、ヨールからの情にうったえる努力のせいではなかった。モーリー・マククェードの、狩りをする地の人々に知られている姿とは、乗馬好きの、月並みな型にはまらない女というもので、それは無理をしなくても「いい人」の分類にはいる女だった。それというのも彼女は十分に美しく、自分の不快については沈黙を守りながら、いささかなりとも、あるいは十分に鑑識眼のあるものについて、たとえば近所のひとの庭や子供たち、世間に人気のある猟犬について接したからだ。

The flirtation which was thus perennially restored to its old-time footing owed its longevity more to the enterprising solicitude of Miss McQuade than to any conscious sentimental effort on the part of Youghal himself.  Molly McQuade was known to her neighbours in a minor hunting shire as a hard-riding conventionally unconventional type of young woman, who came naturally into the classification, “a good sort.” She was just sufficiently good-looking, sufficiently reticent about her own illnesses, when she had any, and sufficiently appreciative of her neighbours’ gardens, children and hunters to be generally popular.  

夕食の献立も、可能なかぎり、そのときに近いものにこだわった。食べ物とワインの選択がーそれは学生らしい食欲にあふれたものではあったが、はにかみのせいで幾分遠慮もしながら、ずいぶん前に決めたものだった—こうした再会の折々にヨールにまとわりつく有様は、まるで溺れかけている男の過去の人生が、意識がある最後の瞬間に浮かびあがって映しだされているかのようだった。

 Even the menu of the dinner was adhered to as nearly as possible; the original selection of food and wine that schoolboy exuberance, tempered by schoolboy shyness, had pitched on those many years ago, confronted Youghal on those occasions, as a drowning man’s past life is said to rise up and parade itself in his last moments of consciousness.

都合よく奥まっているベンチに腰かけ、リージェントパークにあるロンドン動物園の北部雉飼い場とむかいあうかたちで、コートニー・ヨールはあるレディと大人の恋の戯れにふけっていた。相手の女性は、たしかに外見は若いけれど、四、五歳はコートニーより年上だった。コートニーが十六歳の学生だった頃、モリー・マククェードは親しげに動物園に案内してくれ、その後でソーホーにある外国料理のケトナーズ・レストランでご馳走してくれた。それ以来、昔の祝祭日を祝う記念日に町にいるときには、ふたりは几帳面にこの日程をそのまま繰り返した。

On a conveniently secluded bench facing the Northern Pheasantry in the Zoological Society’s Gardens, Regent’s Park, Courtenay Youghal sat immersed in mature flirtation with a lady, who, though certainly young in fact and appearance, was some four or five years his senior.  When he was a schoolboy of sixteen, Molly McQuade had personally conducted him to the Zoo and stood him dinner afterwards at Kettner’s, and whenever the two of them happened to be in town on the anniversary of that bygone festivity they religiously repeated the programme in its entirety. 

レディ・キャロラインの声が彼女の思考に割り込んだ。それは穏やかに、のどを慣らす声であった。だが気味の悪い特徴というべきか、夕食の食卓の端にまでその声を響きわたらせることができた。

「聖堂の助祭長さまときたら、ぼんやりとしていて、心がここにあらずなんだから。いつか日曜の最初のおつとめで読みあげたのは、オペラのバルコニー席をもっている人達の一覧だったのよ。家族の大切さでもなく、約束の地カナンに入ったイスラエルの多くの民のことでもなく。運のいいことに、誰も間違いに気がつかなかったけれど」

 Lady Caroline’s voice broke in on her reflections; it was a gentle purring voice, that possessed an uncanny quality of being able to make itself heard down the longest dinner table.

“The dear Archdeacon is getting so absent-minded.  He read a list of box-holders for the opera as the First Lesson the other Sunday, instead of the families and lots of the tribes of Israel that entered Canaan.  Fortunately no one noticed the mistake.”

フランチェスカが苦々しく笑ったのは、つい数時間前まで、コーマスの求婚に力をかしてくれるように彼に頼むという思いつきを楽しんでいたからであった。これは少なくともひとつの慰めにはなるが、彼女はみずから獲物を見つけたのだ。もしヨールが割り込んできて、ライバルとなって、年下の友人コーマスをおしだそうとしたところで、コーマスの方が有利な出発点にたっていた。コーマスは、その日の昼食会でミス・ド・フレイについて触れていたが、それはさりげなく、しかも冷静であった。もし夕食会の客が話題にしなければ、おそらく彼女について言及することはなかっただろう。だが、二人がすでに互いを気にしていることは明らかだった。ブルー・ストリートの家の事情で、フランチェスカは夕食会の客を選別したのだが、思いがけずして、この非常に興味をひかれる相続人と知り合いになったのだった。

Francesca laughed bitterly to herself as she remembered that a few hours ago she had entertained the idea of begging for his good offices in helping on Comus’s wooing.  One consolation, at least, she found for herself: if Youghal really meant to step in and try and cut out his young friend, the latter at any rate had snatched a useful start.  Comus had mentioned Miss de Frey at luncheon that day, casually and dispassionately; if the subject of the dinner guests had not come up he would probably not have mentioned her at all.  But they were obviously already very good friends. It was part and parcel of the state of domestic tension at Blue Street that Francesca should only have come to know of this highly interesting heiress by an accidental sorting of guests at a dinner party.

コーマスの端麗な容貌にも、その場にもたらす気まぐれな魅力にも挑み、目もくらむ半ダースほどの素質ー世界中の女性に好かれるものだったーに若い政治家は対抗していた。理想的な人を追い求める若い娘の目には、そうしたものは殊に好かれるものであろう。ヨールもそれなりに見ばえのする男であった。たしかにコーマスほど人目をひくことはないにしても、いつも盛装で、機知にとみ、出しゃばるほどではないが、人目につく程度には議会でも成功して自信にみちていた。だがコーマスを前にしたら、コートニー・ヨールも余裕で機をとらえる好敵手かどうかは定かでなかった。

 Against the good looks and fitful powers of fascination that Comus could bring into the field, the young politician could match half-a-dozen dazzling qualities which would go far to recommend him in the eyes of a woman of the world, still more in those of a young girl in search of an ideal.  Good-looking in his own way, if not on such showy lines as Comus, always well turned-out, witty, self-confident without being bumptious, with a conspicuous Parliamentary career alongside him, and heaven knew what else in front of him, Courtenay Youghal certainly was not a rival whose chances could be held very lightly.  

これまでにないほど明確に彼女は、自分がコートニー・ヨールを徹底的に嫌っていることを悟った。忌々しい影響をおよぼすからと彼を疎んじたくなるのは、彼があとに従ってはいけない野心の見本であり、また金遣いのあらい洒落者の見本でもあり、そして息子がきっと真似をするにちがいないからである。彼女も心の中では、ヨールの存在を知らなかったとしても、コーマスは現在の生き方、働きもせず、我儘に行動していく生き方を選んだろうとは思っていた。それでも、自分の息子に悪い影響を及ぼす人物としてこの青年をとらえようとした。今や彼は、彼女が知っていたよりも評判をもっともなものにしているようであった。一方、人生において初めてコーマスも賢く行動して、自分のチャンスをいかそうとしてるようであった。そしてそれとほぼ同時にコートニー・ヨールも可能性のある、危険なライバルとして、その場に到着したのだった。

And more clearly than ever she realised how thoroughly she detested Courtenay Youghal.  She had disliked him as an evil influence, setting before her son an example of showy ambition that he was not in the least likely to follow, and providing him with a model of extravagant dandyism that he was only too certain to copy.  In her heart she knew that Comus would have embarked just as surely on his present course of idle self-indulgence if he had never known of the existence of Youghal, but she chose to regard that young man as her son’s evil genius, and now he seemed likely to justify more than ever the character she had fastened on to him.  For once in his life Comus appeared to have an idea of behaving sensibly and making some use of his opportunities, and almost at the same moment Courtenay Youghal arrived on the scene as a possible and very dangerous rival.  

女の声がしたのでーその女はコートニー・ヨールのむかいで、用心深く、抑えた声音で話してたー、彼女のブリッジの山は崩れた。

「お金をたくさん持っているし、とても上品だわ。これから世に出る、若い政治家にうってつけの妻よ。近づいて、あの娘を勝ちとるのよ。そうしないと金持ちの花嫁をねらっている誰かさんに奪われるわよ」

　ヨール、そして彼の世知にたけた世話女は、テーブルのむこうをまっすぐに見つめた。そこにいるのはレオナルド・ダ・ヴィンチの娘で、その瞳は真面目で思慮深く、静かにしようと過敏になりすぎている気配があった。フランチェスカは縁結びをしようとしている隣人に怒りを覚えたせいで動悸がした。「なぜかしら」と彼女は自らに問いかけた。「なんの目的もない女のなかには、ひと様の恋にただおせっかいを焼くことに興味をもつ女がいるんだから。こうした類の企みや悪だくみになると頭をつっこんでくるのよ。そこにはひとり以上のひとの幸せがかかっていると言うのに」

A woman’s voice, talking in a discreet undertone on the other side of Courtenay Youghal, broke in on her bridge-building.

“Tons of money and really very presentable.  Just the wife for a rising young politician. Go in and win her before she’s snapped up by some fortune hunter.”

Youghal and his instructress in worldly wisdom were looking straight across the table at the Leonardo da Vinci girl with the grave reflective eyes and the over-emphasised air of repose.  Francesca felt a quick throb of anger against her match-making neighbour; why, she asked herself, must some women, with no end or purpose of their own to serve, except the sheer love of meddling in the affairs of others, plunge their hands into plots and schemings of this sort, in which the happiness of more than one person was concerned?