さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

じつに何か月ぶりにようやくフランチェスカは、息子の将来が薔薇色に輝いている光景をみた。そして彼女が無意識のうちに思いめぐらすのは、「不作法なくらいに金持ち」という意味ありげな言い方とは、正確には、どのくらいの総計になるのだろうかということであった。莫大な富をもつ妻なら、しかも、その富に比例するかのように人柄にも、野心にも生まれつきの資質を備えた妻なら、おそらくコーマスの潜在的な力を楽しいものにかえてくれるだろう。その力は経歴に結びつかないかもしれない。少なくとも仕事にはならないだろう。だが向かいの真面目な若い娘の顔には特徴もなければ、野心にも欠けているようにみえた。フランチェスカの考えは、自分を中心にしたものになっていった。彼女が心に思い描いている無尽蔵の財源から、信じられない金額が賃貸物件にそそがれるか、あわよくばブルーストリートの家の獲得にいたるかもしれない。 もし今の都合のいい取り決めが終わりをむかえ、フランチェスカとヴァン・デール・ムーレンが新しい場所を探さなければいけないときがきたとしてもだ。

For the first time for many, many months Francesca saw her son’s prospects in a rose-coloured setting, and she began, unconsciously, to wonder exactly how much wealth was summed up in the expressive label “almost indecently rich.”  A wife with a really large fortune and a correspondingly big dower of character and ambition, might, perhaps, succeed in turning Comus’s latent energies into a groove which would provide him, if not with a career, at least with an occupation, and the young serious face opposite looked as if its owner lacked neither character or ambition.  Francesca’s speculations took a more personal turn. Out of the well-filled coffers with which her imagination was toying, an inconsiderable sum might eventually be devoted to the leasing, or even perhaps the purchase of, the house in Blue Street when the present convenient arrangement should have come to an end, and Francesca and the Van der Meulen would not be obliged to seek fresh quarters.

今、彼女は、むかいの娘を改めて吟味することに気晴らしを見いだしていた。その娘は節度を守りながらも、自分の両側にる正餐の客たちがかわす会話に関心をしめしていた。コーマスは姿も、話しぶりも申し分ない様子で、食卓の端のほうに座っていた。そしてフランチェスカは、娘の視線がたえずどの方向にそれていくのか、たちどころに気がついた。一度か二度、若い者たちの視線がぶつかると、喜びでさっと頬が紅潮し、気がついていると言わんばかりのかすかな微笑みが相続人である娘の顔にうかんだ。直観という伝統的な女の才能に頼らなくても、フランチェスカには、好ましい貯金口座をもつ娘の心を鷲掴みしているのは、生き生きとした若いパガンであり、その気になれば、パガンには賞賛を獲得する技があるのだと推量することができた。

 In the present instance she found distraction in a renewed scrutiny of the girl opposite her, who seemed to be only moderately interested in the conversational efforts of the diners on either side of her.  Comus who was looking and talking his best, was sitting at the further end of the table, and Francesca was quick to notice in which direction the girl’s glances were continually straying. Once or twice the eyes of the young people met and a swift flush of pleasure and a half-smile that spoke of good understanding came to the heiress’s face.  It did not need the gift of the traditional intuition of her sex to enable Francesca to guess that the girl with the desirable banking account was already considerably attracted by the lively young Pagan who had, when he cared to practise it, such an art of winning admiration. 

「我々の敵は、どうしようもなく困難な闘いに突入している。そして連中も、それは分かっている」彼は甲高い声で、挑発的に話した。「でも連中は取り憑かれてしまったんだ、悪魔に取り憑かれたガダラの豚のように、すべての軍団のー」

「まあ、でもガダラの豚は勢いをなくしたんじゃないかしら」レディ・キャロラインが穏やかに問いかけた。

ヘンリー・グリーチはあわてて微笑みを引っ込めると、陳腐な言葉に加え、もう少し確かな事実に頼ることにした。フランチェスカは、国政に関する兄の考えについて考えるとき、福音に照らすこともなければ、驚くべき事実を暴露していると考えることはなかった。かつてコーマスが指摘したように、その考えはたいてい外に出ていこうとするものであった。

“Our opponents are engaged in a hopelessly uphill struggle, and they know it,” he chirruped, defiantly; “they’ve become possessed, like the Gadarene swine, with a whole legion of—”

“Surely the Gadarene swine went downhill,” put in Lady Caroline in a gently enquiring voice.

Henry Greech hastily abandoned simile and fell back on platitude and the safer kinds of fact.

Francesca did not regard her brother’s views on statecraft either in the light of gospel or revelation; as Comus once remarked, they more usually suggested exodus. 

フランチェスカは、兄のいる食卓の端の方に注意をむけた。ヘンリー・グリーチは結婚生活の話題はやめるようにという意見には嬉々として応じたが、すぐさまに同じように言い古された話題である現代政治についての話にはいった。彼は公の集まりで求められるような人物ではなかった。そして議会のほうでも、時の話題について、忍耐強く彼の意見を聞こうとはしなかった。むしろ逆の方向へと、議会はいらだちをみせた。そのため彼には、政治についての累積された知識を打ち明けるのは、知識をしめす好機としてとらえているようなところもあったが、ときに、それは肉眼ではほとんど見えないような機会を確かめているようなものでもあった。

Francesca turned her attention to her brother’s end of the table.  Henry Greech had willingly availed himself of the invitation to leave the subject of married life, and had launched forthwith into the equally well-worn theme of current politics.  He was not a person who was in much demand for public meetings, and the House showed no great impatience to hear his views on the topics of the moment; its impatience, indeed, was manifested rather in the opposite direction.  Hence he was prone to unburden himself of accumulated political wisdom as occasion presented itself—sometimes, indeed, to assume an occasion that was hardly visible to the naked intelligence.

「昨日、あなたの本をコーマスが貸してくれただけのことですよ」ヨールは言った。形のいい顎をつきだし、からかい、楽しむような目で彼女に視線をやった。彼女がコーマスとの親しい付き合いを嫌がっていることは、彼にも分かっていたが、その青年におよぼす影響をひそかに誇らしく思ってもいた。たとえ、それが浅はかで、効果のないものだと分かっても。彼にすれば、親しい交わりは望むところではなかったから、指導者の役目を真面目に引き受けた瞬間、おそらく、その親しみは粉々になってしまうだろう。コーマスの母親がふたりの友情をあきらかに認めていないという事実に、若い政治家の目には、親しさとともに好奇心がひかった。

“Only because Comus lent me your copy yesterday,” said Youghal.  He threw back his handsome head and gave her a sidelong glance of quizzical amusement.  He knew that she hated his intimacy with Comus, and he was secretly rather proud of his influence over the boy, shallow and negative though he knew it to be.  It had been, on his part, an unsought intimacy, and it would probably fall to pieces the moment he tried seriously to take up the rôle of mentor.  The fact that Comus’s mother openly disapproved of the friendship gave it perhaps its chief interest in the young politician’s eyes.

「彼女の名前は覚えていないんだが。たしかサン・レモかメントーネか、いかにもというところに別荘があって、ブリッジがとても上手い女性だ。それに女性としては珍しいことだが、ワインの素晴らしい鑑定家だ」

「でも、彼女は何を書いたのかしら」

「ああ、薄い氷をふんでみせるような小説をいくつか書いている。最近の小説では、『そう望んだ女はウェンズディ』というのがあるが、これはすべての図書館で禁止になった。君も読んだだろう」

「なぜそう思うのかしら……わからないわ」彼女は冷ややかにいった。

“I forget her name; she has a villa at San Remo or Mentone, or somewhere where one does have villas, and plays an extraordinary good game of bridge.  Also she has the reputation, rather rare in your sex, of being a wonderfully sound judge of wine.”

“But what has she written?”

“Oh, several novels of the thinnish ice order.  Her last one, ‘The Woman who wished it was Wednesday,’ has been banned at all the libraries.  I expect you’ve read it.”

“I don’t see why you should think so,” said Francesca, coldly.

「言いづらいことだ、二十五年間の結婚生活が憂鬱なものだなんて」ヘンリー・グリーチは自信なさそうにいった。

「結婚生活についての話しをとやかく言うのはやめなさい」背が高くて、威厳のある女がいった。彼女は現代画家が思い描く、古代ローマの戦争の女神ベローナのようだった。「わたしも運がない。夫や妻、それからその変わり種の連中のことをいつまでも書いているんだから。わたしの読者がそう望むとはいえ。新聞記者が羨ましくて仕方ない。伝染病にストライキ、無政府主義者のひそかな計画、それから他にも楽しいことを書くことができるもの。腐りかけた、古い話題に縛りつけられないで」

「あの女性はどなた、何を書いているのかしら？」フランチェスカは、ヨールにたずねた。セレナ・ゴーラクリィの集まりで、彼女が賛美者に囲まれていたのをかすかに覚えていた。

“I should hardly call twenty-five years of married life a cloud,” said Henry Greech, lamely.

“Don’t let’s talk about married life,” said a tall handsome woman, who looked like some modern painter’s conception of the goddess Bellona; “it’s my misfortune to write eternally about husbands and wives and their variants.  My public expects it of me. I do so envy journalists who can write about plagues and strikes and Anarchist plots, and other pleasing things, instead of being tied down to one stale old topic.”

“Who is that woman and what has she written?” Francesca asked Youghal; she dimly remembered having seen her at one of Serena Golackly’s gatherings, surrounded by a little Court of admirers.

「昨日、トルダム家を訪ねた」彼はいった。「どうやら夫妻の銀婚式があったらしいけど知っているのでは？　昨日ではなくて、それより前のことらしい。銀の贈り物がたくさんあって、いい目の保養になった。もちろん複製品もたくさんあった。それでも持っているということはいいものだ。あんなにたくさん手にしたら、あの夫妻も嬉しかろう」

「二十五年の結婚生活のあとの贈り物を見せられたからといって、羨ましく思う必要はないわ」レディ・キャロラインが穏やかにいった。「ふたりの不満に銀の裏地をつけたものにすぎないのだから」

そこに居合わせた客のうち三分の一の者が、トルダム家と縁がある者だった。

「レディ・キャロラインの出だしは上々だ」コートニー・ヨールはつぶやいた。

“I called on the Trudhams yesterday,” he announced; “it was their Silver Wedding, you know, at least the day before was.  Such lots of silver presents, quite a show. Of course there were a great many duplicates, but still, very nice to have. I think they were very pleased to get so many.”

“We must not grudge them their show of presents after their twenty-five years of married life,” said Lady Caroline, gently; “it is the silver lining to their cloud.”

A third of the guests present were related to the Trudhams.

“Lady Caroline is beginning well,” murmured Courtenay Youghal.

「むかいの方に関心があると見える」コートニー・ヨールがいった。

「以前、お会いしたことがあるような」フランチェスカはいった。「お顔に覚えがありますから」

「ルーヴルの狭い回廊でじゃないですか？　ダ・ヴィンチの絵が飾られている回廊でね」ヨールはいった。

「たしかに」フランチェスカは相槌をうちながら、その思いは乱れ、漠然とした印象をとらえたことに満足を覚える一方で、ヨールが自分の救世主になったことに困惑もしていた。いっそう困惑が強まったのは、レディ・キャロラインのいるテーブルの方から、ヘンリー・グリーチの声がひどく響いてきたときのことだった。

“You seem interested in your vis-à-vis,” said Courtenay Youghal.

“I almost think I’ve seen her before,” said Francesca; “her face seems familiar to me.”

“The narrow gallery at the Louvre; attributed to Leonardo da Vinci,” said Youghal.

“Of course,” said Francesca, her feelings divided between satisfaction at capturing an elusive impression and annoyance that Youghal should have been her helper.  A stronger tinge of annoyance possessed her when she heard the voice of Henry Greech raised in painful prominence at Lady Caroline’s end of the table.

晩餐のパーティは大きなものであり、フランチェスカが遅く到着したため、客をたしかめる予備の時間もなかった。「ミス・ドゥ・フレイ」と名前が記されたカードが、彼女のすぐ向かいの、テーブルの向こう側におかれ、相続人女性の席をしめしていた。フランチェスカの特徴なのだが、まずメニューを注意深く、端から端まで目をとおした。それから、向かいに座っている娘についても同様の注意深さで、でも目立たないように詮索した。取り立てて言うほどの娘でもないが、それでも彼女の収入は望みうる最善であった。彼女は可愛らしく、慎みのある栗色の服を身につけ、まじめで、思慮深く、穏やかな表情をうかべ、憶測をめぐらすような不安定な気質を隠蔽していた。彼女の態度は、もし酷評したいなら、わざと構わないようなところがあった。彼女が素晴らしいルビーの装身具一式を身につけた様子には、説明しがたい雰囲気があって、家にはもっと宝石があるけれど、間に合わせることが難しかった言わんばかりであった。

The dinner party was a large one and Francesca arrived late with little time to take preliminary stock of the guests; a card with the name, “Miss de Frey,” immediately opposite her own place at the other side of the table, indicated, however, the whereabouts of the heiress.  It was characteristic of Francesca that she first carefully read the menu from end to end, and then indulged in an equally careful though less open scrutiny of the girl who sat opposite her, the girl who was nobody in particular, but whose income was everything that could be desired.  She was pretty in a restrained nut-brown fashion, and had a look of grave reflective calm that probably masked a speculative unsettled temperament. Her pose, if one wished to be critical, was just a little too elaborately careless. She wore some excellently set rubies with that indefinable air of having more at home that is so difficult to improvise.  Francesca was distinctly pleased with her survey.