心地よく古風な角部屋にはいると、柱がむきだしの壁やアルコーブがあり、さながら港にはいるときのように、貴重な個人の持ち物や戦利品が視界にはいってくるが、それは乱気流もあれば嵐もありで、あまり平穏ではなかった結婚生活を生き抜いてきた品であった。どこに目を向けても、成功や財政状況があらわれているようであり、彼女が幸運の持ち主で、やりくりも上手であり、趣味もよいことが、そうした品々にあらわれていた。戦争のときには少なからず逆境におかれることもあったが、彼女は自分の荷物をつんだ列車をなんとか守った。だから自己満足にみちた凝視をむける先は、勝利しての略奪をあらわしている品であり、名誉ある敗北をした沈没船の引き上げをあらわしている品だった。マントルピースの上に飾られた、甘美なブロンズ製のフルミエの像は、昔、グランプリで勝ち得た賞金だった。価値のあるドレスデンの彫刻の一群は、思慮深い賛美者から彼女に遺贈されたものであり、その賛美者は他にも親切にはしてくれたけれど、死ぬことで更に親切を重ねてくれた。他の一群は、彼女が自ら賭けでもらった品であり、その品を獲得したのは祝福にみちた、消しがたい思い出になっているものであるが、その素晴らしい、束の間の思い出とは、田舎の邸宅でひらかれたブリッジでの勝利であった。ペルシャとブハラの古い敷物に、ウースターの茶器セットもあれば、さらに昔の銀のささやかな宝は、本来の価値にくわえて、歴史と思い出がひめられていた。いにしえの職人や匠が、遠く離れた場所で、はるか昔に鋳造したり、精をだしたり、織りあげたりして、つくりあげた美しくも素晴らしいものが、どうにかして自分の所有になったことに思いをはせては楽しむこともあった。中世イタリアの工房や近代パリの工房の職人の作品もあれば、バグダッドや中央アジアの工房の職人の手になるものも、かつての英国の工作場やドイツの工場でつくられたものもあり、隠された奇妙な角部屋には、工芸品の秘密が油断なく守られ、名もなく記憶にとどめられていない職人の作品もあれば、世界的に有名な職人の手による不朽の作品もあった。
Into that comfortable quaint-shaped room of angles and bays and alcoves had sailed, as into a harbour, those precious personal possessions and trophies that had survived the buffetings and storms of a not very tranquil married life. Wherever her eyes might turn she saw the embodied results of her successes, economies, good luck, good management or good taste. The battle had more than once gone against her, but she had somehow always contrived to save her baggage train, and her complacent gaze could roam over object after object that represented the spoils of victory or the salvage of honourable defeat. The delicious bronze Fremiet on the mantelpiece had been the outcome of a Grand Prix sweepstake of many years ago; a group of Dresden figures of some considerable value had been bequeathed to her by a discreet admirer, who had added death to his other kindnesses; another group had been a self-bestowed present, purchased in blessed and unfading memory of a wonderful nine-days’ bridge winnings at a country-house party. There were old Persian and Bokharan rugs and Worcester tea-services of glowing colour, and little treasures of antique silver that each enshrined a history or a memory in addition to its own intrinsic value. It amused her at times to think of the bygone craftsmen and artificers who had hammered and wrought and woven in far distant countries and ages, to produce the wonderful and beautiful things that had come, one way and another, into her possession. Workers in the studios of medieval Italian towns and of later Paris, in the bazaars of Baghdad and of Central Asia, in old-time English workshops and German factories, in all manner of queer hidden corners where craft secrets were jealously guarded, nameless unremembered men and men whose names were world-renowned and deathless.
