その日の午後は特別であり、昔の思い出がひろがり、過去数カ月の噂話が程よいかたちで物語られたが、会話の静けさはやや慢性的なものになりかけていた。モリーもすでに思っていることではあったが、情事ははるか前に満ち足りたものとなってしまい、新しい局面は驚きにみちたものにしなければいけない。
「あなたは嫌なところもあるけど賢いわ」ふと、彼女は残念そうに、でも愛情をこめて言った。「議会でうまくいっているのは知っているけれど、すぐに頭角をあらわすことになるとは余り期待していないわ」
「頭角をあらわすことはできるだろうが」ヨールも公平に認めた。「問題は、その立場にとどまることができるかということだ。財政面で何かが起きてくれないかぎり、どうやって議会にとどまればいいのものか、なす術を思いつかない。倹約は問題外だ。もし僕が実際には何も持たない事実を知れば、みんな驚いて目を見開くと思う。それなのに収入を上回る生活をしているから、僕たちも別々に分かれて暮らすように言われるかもしいれない」
「私が思うところ、お金持ちの妻に頼るというものは」モリーはゆっくりと言った。「出世のなかでも最悪のものだわ。不利な状況をたくさん押しつけられるもの。あなたの様子から、なんとなくわかるけど、その方向へ向かっているようね」
ヨールは否定するかのように何も言わなかった。正面の鳥の檻を見つめる様子は、外国のその雉がしばらくのあいだ、世界で最も心を奪う研究対象になったかのようだった。実のところ、彼の心はエレーヌ・ド・フレイの姿にあり、心の中の彼女は静かに澄みわたった瞳に、レオナルド・ダ・ヴィンチの雰囲気をかもしだしていた。彼女について言えば、少なくとも恋をするというような気分になるのではないだろうかと彼は考えた。
「ひどく恐れていたけれど」ややしてモリーは続けた。「だけど、もちろん、こうしたことが近々起きるとは思っていたわ。男のひとが政治家になれば、自分の魂も自分のものだとはいえないもの。それと同じように、そのひとの心も個人の所有物ではなくなるのね」
「私を知る者であれば、私には心がないと君に教えるだろう」
「私も賛成したい気がするわ」モリーは言った。「時々、あなたが心をどこかに隠しているような気がするわ」
「心を隠せたらと思う」ヨールは言った。「なぜなら、あるひとに恋しているという事実を君に告げようとしているから」
