十二月のとある灰色の日、荒涼とした土がセント・ジェームズ・パークにむき出しになっていた。その神聖な場所には芝生がひろがり、木がはえ、小さな池があり、ブルジョアの革新者が何度も、何度も大胆にあらわれては、特権者の皮靴をぬがなくてはいけないことに気づくのだった。それは足元の大地が、霊場だからだ。
労働者たちが仕事にもどり、遊んで暮らす人たちも再び集うことがめったにない寂しい昼下がりに、フランチェスカ・バシントンは落ち着かない様子で、景色をいろどる水面沿いの砂利道をすすんだ。おしつぶされそうな不幸が彼女の心にひろがり、思考を停止させていたが、その不幸はまわりの風景と呼応する響きを見いだしていた。古い公園や庭園にはいつまでもつきまとう悲しみがあり、それは忙しい通りには流れる余裕のないものだった。死者は、ホワイトホールかコンコルド広場に、自分の屍を葬らなければいけない。だが、それよりも更に静かな場所で、死者は生者と会合の約束をしてもよいし、忘れられかけた数世代についての、過去をめぐる自分の記憶に入り込んでもよいのだ。
The bleak rawness of a grey December day held sway over St. James’s Park, that sanctuary of lawn and tree and pool, into which the bourgeois innovator has rushed ambitiously time and again, to find that he must take the patent leather from off his feet, for the ground on which he stands is hallowed ground.
In the lonely hour of early afternoon, when the workers had gone back to their work, and the loiterers were scarcely yet gathered again, Francesca Bassington made her way restlessly along the stretches of gravelled walk that bordered the ornamental water. The overmastering unhappiness that filled her heart and stifled her thinking powers found answering echo in her surroundings. There is a sorrow that lingers in old parks and gardens that the busy streets have no leisure to keep by them; the dead must bury their dead in Whitehall or the Place de la Concorde, but there are quieter spots where they may still keep tryst with the living and intrude the memory of their bygone selves on generations that have almost forgotten them.
