一番星は同じところにとどまりながら輝き、じきに他の星々のあいだに消えていった。下のほうでは、河が静かに星座をうつし、ひとつまたひとつと増えていく星は水面に揺れて瞬いていた。流れ星が天空を横切って、白や緑、赤い色につつまれながら落ちていった。岸辺では、昔からあるアーティチョーク・ターヴァンの切妻屋根と建物が、暗がりに沈んで溶けていった。そして河岸にまき散らかされた星座のなかでも輝く集団の、小オリオン座に襲いかかった。新しい帆が幾つか、幽霊のように暗がりから近づいてきては、そのあたりをまわって、やがて消えていった。時々、遠くから声が聞こえ、一本調子な声が水面に響いた。
ふたりはほとんど話さなかった。何を話す必要があるだろうか。水門のあたりをぶらつき、こちらを照らすトリニティの明かりが長々と、荘重な瞬きをしている様をみているうちに、はるか下流のウリッジで、大きな、蒸気の警笛が聞こえてきた。もう空の黄色は彼方で鈍く光り、無数の星があふれてきそうな河のうえで瞬いていた。タグボートは煙を吐き、むせび泣きながら、波止場の下に係留してある一群のなかで船体をゆらしたり、きらめく水煙のしぶきをあげたりしながら、先頭の舟は蒸気をあげていた。ウルウィッチ・リーチの暗がりから、帆桁をむきだしにした帆船が、他の舟にひかれるようにして姿をあらわした。河のなかほどで、舟がアンカーをおとしたので、タグボートは後ろにさがって後続の舟を待ちながら、穏やかな蒸気をはきだして、その場にとどまった。
The first star of the evening steadied and brightened, and soon was lost amid other stars. Below, the river set its constellations as silently, one after another, trembling and blinking; and meteor tugs shot across its firmament, in white and green and red. Along shore the old Artichoke Tavern, gables and piles, darkened and melted away, and then lit into a little Orion, a bright cluster in the bespangled riverside. Ever some new sail came like a ghost up reach out of the gloom, rounded the point, and faded away; and by times some distant voice was heard in measured cry over water.
They said little; for what need to talk? They loitered awhile near the locks, and saw the turning Trinity light with its long, solemn wink, heard a great steamer hoot, far down Woolwich reach. Now the yellow in the sky was far and dull indeed, and a myriad of stars trembled over the brimming river. A tug puffed and sobbed, and swung out from the group under the wharf, beating a glistering tail of spray, and steaming off at the head of a train of lighters. Out from the dark of Woolwich Reach came a sailing-ship under bare spars, drawn by another tug. In the middle of the river the ship dropped anchor, and the tug fell back to wait, keeping its place under gentle steam.
