ジョニーは帰宅すると、母親に話をして、母親の昔の知り合いであるエンマ・パーシーが刑期に服すことになりそうだと教えた。だが彼の心をしめていたのはノラの悩み事なので、酔っぱらいのマザー・ボーンのことは三、四日忘れていた。
次の日、学校では洋裁の授業があった。彼も学校にいき、学校から戻る途中のノラ・サンソンに会えることを微塵たりとも疑っていなかった。ドアのところで、受付も兼ねている管理人が手招きをすると、その日の早い時刻に預けられた手紙をわたした。その手紙には、弱々しく、まとまりのない女文字で、彼の名前がしるされていた。しばらくのあいだ、彼は驚きにうたれたまま、その字を凝視していた。封筒をやぶるようにして開けると、しみのように、涙のあとが残る手紙があった。そこには、こう書いてあった。
「愛するジョニーへ。もう、これですべてを終わりにするわ。あなたに何も告げなかったことを許してください。これでお別れよ。あなたに神様の祝福がありますように。そして私のことは永遠に忘れてしまうように。こんなに親しくなってしまってからでごめんなさい。でもジョニー、あなたのことを本当に愛していました。その気持ちをおさえることがどうしてもできなかったわ。どうすればいいのかわからなかったのです。もう洋裁の授業にはいきません。今回の不名誉な事件のせいでもあるし、新聞に書かれていることすべてが原因です。誰も私のことを知らないどこかで、仕事をしなくてはいけません。死んだほうがましだけれど、自分のことのように、あのひとの面倒をみなくてはいけないわ。あのひとは、私の母だから。この手紙はすぐに燃やして、私のことはすべて忘れてください。そのうち、素敵な娘さんと出会うわ。その娘さんには素晴らしい家族がいて、恥かしく思うところがない娘さんでしょうね。私を探そうとしないでください。そうしたことをすれば、私たちは二人とも惨めになるでしょう。さようなら。どうか私を許してください。
愛情をこめて
ノラ・サンソン」
これはどうしたことだろうか。なぜ、こうしたことになったのか。彼は体育館の更衣室に立ちつくしたまま、その手紙を読んだ。顔をあげると、ガス灯がゆらめきはじめ、ロッカーがまわりで揺らいでいた。ひとつはっきりしているのは、ノラが別れを告げ、立ち去ってしまったということだった。
Johnny told his mother, when he reached home, that her old acquaintance Emma Pacey was like to endure a spell of gaol. But what occupied his mind was Nora’s trouble, and he forgot Mother Born-drunk for three or four days.
Then came the next evening of the dressmaking class at the Institute, and he went, never doubting to meet Nora as she came away. At the door the housekeeper, who was also hall-porter, beckoned, and gave him a letter, left earlier in the day. It was addressed to him by name, in a weak and straggling female hand, and for a moment he stared at it, not a little surprised. When he tore open the envelope he found a blotchy, tear-stained rag of a letter, and read this:—
“My Dearest Johnny,—It is all over now and I do hope you will forgive me for not telling you before. This is to say good-bye and God bless you and pray forget all about me. It was wrong of me to let it go so far but I did love you so Johnny, and I could not help it and then I didn’t know what to do. I can never come to the classes again with all this disgrace and everything printed in the newspapers and I must get work somewhere where they don’t know me. I would rather die, but I must look after her as well as I can, Johnny, because she is my mother. Burn this at once and forget all about me and some day you will meet some nice girl belonging to a respectable family and nothing to be ashamed of. Don’t try to find me—that will only make us both miserable. Good-bye and please forgive me.
“Yours affectionately,
“Nora Sansom.”
What was this? What did it all mean? He stood in the gymnasium dressing-room to read it, and when he looked up, the gaslight danced and the lockers spun about him. The one clear thing was that Nora said good-bye, and was gone.
