グールド氏は相変わらず上機嫌のまま立ちあがって庭師を紹介した。その庭師の言葉によれば、彼がイノセント・スミス夫妻に仕えたのは、夫妻がクロイドン通りのはずれの小さな家を手に入れた頃のことである。庭師の話はいろいろなことに触れたので、イングルウッドは自分がその場所をみたような気がしてきた。その家があったのは町だろうか田舎だろうか、とにかく道のはずれで、忘れようとしても忘れることができない場所であった。それと言うのも砦に見えるからだ。庭は道よりも高いところにあった。庭のはずれは急斜面になっていて要塞のようだ。向こうにはまごうことなき田園風景が広がり、その風景を一本の白い道が横切っている。灰色の木々の根も、幹も、枝も、空を背景にくねくねと曲がり、ねじれている。小道そのものは町からのびていると主張しているかのようで、灰色に隆起している高台を背にして、くっきりと浮かび上がっているのは奇妙な黄緑色に塗られた街灯で、はずれには赤の郵便ポストがあった。
Mr. Gould, with his tireless cheerfulness, arose to present the gardener. That functionary explained that he had served Mr. and Mrs. Innocent Smith when they had a little house on the edge of Croydon. From the gardener’s tale, with its many small allusions, Inglewood grew certain he had seen the place. It was one of those corners of town or country that one does not forget, for it looked like a frontier. The garden hung very high above the lane, and its end was steep and sharp, like a fortress. Beyond was a roll of real country, with a white path sprawling across it, and the roots, boles, and branches of great gray trees writhing and twisting against the sky. But as if to assert that the lane itself was suburban, were sharply relieved against that gray and tossing upland a lamp-post painted a peculiar yellow-green and a red pillar-box that stood exactly at the corner.