さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

フランチェスカは話をしてくれた大佐に礼をいうと、劇場のプログラムの余白に４という数字を満足そうに記した。それと前後して、ジョージ・サン・ミッシェルのまくしたてる声が聞こえてきたが、その声は情報収集にわくわくしながら、セレナ・ゴーラクリィでも、耳をかたむけている者なら誰でも啓発しようとしていた。フランチェスカはすぐに耳をそばだてた。

「エメリン・チェトロフの婚約者はインド外務省につとめている。そうして稼ぐより仕方ない男らしい。だから二人は五年のあいだ結婚できない。馬鹿馬鹿しいほど長い婚約期間だと思わないか？　家長制時代の妻なら、他にやることはあるし、自分の三百年祭を祝うほど長生きするだろうから、七年間待つのもいいだろう。でも今のこの世において、それは馬鹿げた取り決めに思えるというものだ」

サン・ミッシェルはほとんど立腹しながら話していた。結婚をくわだてるということは、花嫁につきそう娘の話に新婚旅行の話題、言うことをきかない伯母の話とか、結婚式にまつわる些細な噂話をまとめあげるということであった。だから結婚するまで何年になるのかということが不確かなようでは、彼の目には不適切なことのようにうつるのだった。大統領選か総督の交代のようにはるか彼方の出来事に感じられるようでは、結婚の予定について早めに、特別に知っていたとしても、満足もなければ、重要性も感じられなかった。だがフランチェスカにすれば、エメリン・チェトロフの名前がでてきた途端にびくりと不安にかられたくらいだから、その知らせに怒涛のような安心と感謝をいだいた。女子修道院にはいるという訳でもなければ、独身の誓いをたてた訳でもなかったが、エメリーンのふるまいは願ったりかなったりで、はるか彼方にある未来へむかって結婚を追いやらなくてはいけない恋人へと、その身を結びつけたようなものだった。五年のあいだ、フランチェスカはブルーストリートにある家の所有が妨げられないですむことになった。その後にしても、何が起きるかは誰がわかるだろうか。婚約はいつまでも続くかもしれないし、長すぎる婚約にはよくあることだが、月日が積み重なるうちに無駄な結果になるかもしれない。エメリーンも留守にしている恋人への思いを失い、他の男性と置き換えることもしないかもしれない。

Francesca thanked him for his story, and complacently inscribed the figure 4 on the margin of her theatre programme.  Almost at the same moment she heard George St. Michael’s voice pattering out a breathless piece of intelligence for the edification of Serena Golackly and anyone else who might care to listen.  Francesca galvanised into sudden attention.

“Emmeline Chetrof to a fellow in the Indian Forest Department.  He’s got nothing but his pay and they can’t be married for four or five years; an absurdly long engagement, don’t you think so?  All very well to wait seven years for a wife in patriarchal times, when you probably had others to go on with, and you lived long enough to celebrate your own tercentenary, but under modern conditions it seems a foolish arrangement.”

St. Michael spoke almost with a sense of grievance.  A marriage project that tied up all the small pleasant nuptial gossip-items about bridesmaids and honeymoon and recalcitrant aunts and so forth, for an indefinite number of years seemed scarcely decent in his eyes, and there was little satisfaction or importance to be derived from early and special knowledge of an event which loomed as far distant as a Presidential Election or a change of Viceroy.  But to Francesca, who had listened with startled apprehension at the mention of Emmeline Chetrof’s name, the news came in a flood of relief and thankfulness.  Short of entering a nunnery and taking celibate vows, Emmeline could hardly have behaved more conveniently than in tying herself up to a lover whose circumstances made it necessary to relegate marriage to the distant future.  For four or five years Francesca was assured of undisturbed possession of the house in Blue Street, and after that period who knew what might happen?  The engagement might stretch on indefinitely, it might even come to nothing under the weight of its accumulated years, as sometimes happened with these protracted affairs.  Emmeline might lose her fancy for her absentee lover, and might never replace him with another.

幕間も最後の幕間となり、それも終わりに近づきつつあった。劇場はそわそわとした関心を舞台へむけはじめ、舞台では劇の最終場面が展開されようとしていた。フランチェスカはセレナ・ゴーラクリィのボックス席に座り、スプリングフィールド大佐の話に耳を傾けていた。大佐は、インドのプーナにあるヨーロッパ人種居住区の鳩小屋にふりかかった出来事について語っていた。大佐の知り合いは皆、幾度となくその話を聞かされてきた。だがレディ・キャロラインが、その退屈なまでの苦痛をやわらげた。実際、いわば冒険心からともいえる面白さを大佐の話にそえたのだが、それはそのシーズンでもっとも大佐の話を聞いた者に褒美をあたえるというものであった。褒美を競う者たちが大佐の話を理解しようとする様子は名誉に値するものだが、けっして問題の核心へと進んでいくものではなかった。アーダ・スペルベクシーと外務省の青年が、競争者たちの一覧のなかでは、大佐の独奏会に五回参加したということで上位にきていたが、アーダのほうは競争の約束ごとや精神を守っているかどうか疑わしいと思われていた。

「そしてそこに残ったのは、御婦人のまえで言いにくいのだが」大佐はしめくくった。「１１羽の死んだ鳩だった。オニネズミがどうなったのか知る者は誰もいない」

The interval, the last interval, was drawing to a close and the house began to turn with fidgetty attention towards the stage for the unfolding of the final phase of the play.  Francesca sat in Serena Golackly’s box listening to Colonel Springfield’s story of what happened to a pigeon-cote in his compound at Poona.  Everyone who knew the Colonel had to listen to that story a good many times, but Lady Caroline had mitigated the boredom of the infliction, and in fact invested it with a certain sporting interest, by offering a prize to the person who heard it oftenest in the course of the Season, the competitors being under an honourable understanding not to lead up to the subject.  Ada Spelvexit and a boy in the Foreign Office were at present at the top of the list with five recitals each to their score, but the former was suspected of doubtful adherence to the rules and spirit of the competition.

“And there, dear lady,” concluded the Colonel, “were the eleven dead pigeons.  What had become of the bandicoot no one ever knew.”

三幕目の幕間で、彼がおしゃべりでざわめいている劇場を見わたしていると、誰かが彼の腕をひっぱった。それはレディ・ヴーラ・クルートだった。

「一週間後、あなたは外洋にでているのね」彼女はいった。「お別れの晩餐会には、わたしも伺うつもりよ。お母様に頼まれたからだけど。でも、いつもの馬鹿話をするつもりはないわ。あなたが馬鹿話とかをいくら好きでもね。時々、私は思うのよ。地獄にもいいところがひとつあると。それは他のどこにいるよりも地獄にいた方が、あなたにはずっといいんだと指摘するような無礼を、誰もはたらかないということだわ。さて、この芝居のことはどう思う？　もちろん結末は予想がつくわね。きっと、あの女主人公は夫のところに告げにくるの。待ち望んでいた子どもがうまれるって。そうしたら、すべてがうまくおさまるわ。都合のいい話だけど、効果抜群ね。喜劇が悲劇の始まりとなって終わるわけね。それなのに誰もが口ぐちに『幸せな結末でよかった』と言いながら立ち去っていくのよ」

レディ・ヴーラは自分の席にもどりながら、口元にうれしそうな微笑みをうかべていたが、その目には計り知れないほど大きな疲労感がただよっていた。

In the third interval, as he gazed round at the chattering house, someone touched him on the arm.  It was Lady Veula Croot.

“I suppose in a week’s time you’ll be on the high seas,” she said.  “I’m coming to your farewell dinner, you know; your mother has just asked me.  I’m not going to talk the usual rot to you about how much you will like it and so on.  I sometimes think that one of the advantages of Hell will be that no one will have the impertinence to point out to you that you’re really better off than you would be anywhere else.  What do you think of the play?  Of course one can foresee the end; she will come to her husband with the announcement that their longed-for child is going to be born, and that will smooth over everything.  So conveniently effective, to wind up a comedy with the commencement of someone else’s tragedy.  And every one will go away saying ‘I’m glad it had a happy ending.’”

Lady Veula moved back to her seat, with her pleasant smile on her lips and the look of infinite weariness in her eyes.

彼が予感し、ひどく恐れているのは、そうした荒野での生活であり、そして今から経験しようとしているのは、まさにそうした生活であった。若者にすれば、田舎の司祭館のような退屈さから抜けだして荒野での生活へとふみだすことも、また草花の品評会やクリケットの試合がその年の大きな出来事となるような司祭館近隣の生活からふみだすことも、流罪になったという思いにかられることでもなければ、屈辱を感じるようなことではないのかもしれない。それでも変化と冒険を感じて当惑することだろう。それにコーマスがながく暮らしてきた世界では、開発が遅れた地での生活は沈滞そのものだとみなされていた。さらに若いときの沈滞とは、本能や理性にたいする侮辱として見なされて当然である。沈滞とは誤った方向へとそそのかそうとする嘲りであり、あたかも衰弱した病人に苦痛にみちた世界旅行をさせるようなものであり、またヒョウを狭い檻に閉じこめるようなものである。彼はわきにおいやられたのだ、まるでワインを貯蔵するかのように。だが熟成していくことはなく、劣化するだけだった。若さ、健康、容貌が最高であるときを逸してしまうことになるのだ。その世界では若さ、健康、容貌が大事なものであり、時の流れは失われた所有物を戻してくれないのだ。そして芝居の幕がおりてくるたびに、コーマスは自分に絶望がふりかかり、没収されるように感じた。苦々しく見つめるものは、彼にとって最後の夜となる社交会の陽気さであり、その陽気さがそっと立ち去り、終わりにむかっていく様だった。一時間もしないうちにすべてが終わりとなり、数ヶ月もすれば、夢うつつの記憶となるだろう。

That was the life he foresaw and dreaded, and that was the life he was going to.  For a boy who went out to it from the dulness of some country rectory, from a neighbourhood where a flower show and a cricket match formed the social landmarks of the year, the feeling of exile might not be very crushing, might indeed be lost in the sense of change and adventure.  But Comus had lived too thoroughly in the centre of things to regard life in a backwater as anything else than stagnation, and stagnation while one is young he justly regarded as an offence against nature and reason, in keeping with the perverted mockery that sends decrepit invalids touring painfully about the world and shuts panthers up in narrow cages.  He was being put aside, as a wine is put aside, but to deteriorate instead of gaining in the process, to lose the best time of his youth and health and good looks in a world where youth and health and good looks count for much and where time never returns lost possessions.  And thus, as the curtain swept down on the close of each act, Comus felt a sense of depression and deprivation sweep down on himself; bitterly he watched his last evening of social gaiety slipping away to its end.  In less than an hour it would be over; in a few months’ time it would be an unreal memory.

コーマスにとって公演の第一夜とは、きらびやかな観客があつまってくるものであり、そうした観客が群れて仲間をつくりながら、活気あふれる話をする場であった。たとえ、一方で面白くないおしゃべりをする人々が控えていたとしてでもある。舞台や社交界の雰囲気がひろまり、政治的な騒ぎの裏の意味がつたわっていく。こうしたことすべてが、コーマスが主役となる悲劇をつくりあげてきたのだった。その悲劇こそ、彼が理解し、愛してやまない、そして恩恵に浴している人生であり、さらに別れを告げようとしている人生であった。悲劇そのものは何度も、何度も繰り返し再生されていくだろう。再生を繰り返すのは、舞台によせられた関心であり、社交界によせられた関心であり、おしいってくる外部からの関心なのである。再生を繰り返すことになるのは、同じように生き生きと会話をする群衆によってであり、理解した者がそうでない者に教える事を行おうとする人々によってである。その悲劇は続いていき、生気も火花も楽しみも衰えをみせないだろう。だが、コーマスにとっては、その悲劇は完全に停止してしまったのだ。彼は聞いたこともないような荒野で火ぶくれをつくることになるだろう。荒野では、先住民やら、ごみを漁るパリア犬やら、しゃがれた声でわめく烏やらが、彼の孤独に嘲るような飾りを描くのだ。荒野では、蒸し暑いなかを何マイルも馬に乗っていても、収集家や警察官に遭遇するだけだ。そうした収集家や警察官に親しい存在といえば、次の二種類の人々しか思い浮かばない。そこは容色のおとろえた女性宣教師や役人の妻が、時おりあらわれる程度の女性社会であり、食料と病と家畜に関する知識こそが、心をむけ集中すべき三つの主な課題なのである。

For Comus this first-night performance, with its brilliant gathering of spectators, its groups and coteries of lively talkers, even its counterfoil of dull chatterers, its pervading atmosphere of stage and social movement, and its intruding undercurrent of political flutter, all this composed a tragedy in which he was the chief character.  It was the life he knew and loved and basked in, and it was the life he was leaving.  It would go on reproducing itself again and again, with its stage interest and social interest and intruding outside interests, with the same lively chattering crowd, the people who had done things being pointed out by people who recognised them to people who didn’t—it would all go on with unflagging animation and sparkle and enjoyment, and for him it would have stopped utterly.  He would be in some unheard-of sun-blistered wilderness, where natives and pariah dogs and raucous-throated crows fringed round mockingly on one’s loneliness, where one rode for sweltering miles for the chance of meeting a collector or police officer, with whom most likely on closer acquaintance one had hardly two ideas in common, where female society was represented at long intervals by some climate-withered woman missionary or official’s wife, where food and sickness and veterinary lore became at last the three outstanding subjects on which the mind settled or rather sank.

その芝居は成功が確信できるものだった。作者は、才気あふれる言葉の落とし穴におちいることをさけながらも、面白い芝居に仕立てようとしていた。自分の芝居が喜劇であることを念頭において、楽しい芝居にしようと試みていた。とりわけ作者が心がけていたのは、小道具の慣わしでは、全体よりも部分のほうが優れていても差し支えのないということであり、どちらかといえば望ましいということであった。そのため、他の登場人物よりはっきりとした、人をひきつける優位性を主演女優にあたえることには慎重になり、その結果、他の登場人物が主演女優と仲良くすることは不可能になってしまった。芝居の演技もときおり遅れがちになり、公演時間もいちじるしく延長されることになった。

幕が第一幕でおり、拍手も幕間の回数を考慮しながらも励ますかのように鳴り響いた。観客は舞台に背をむけると、新たなものに関心をむけはじめた。「それを望んだ女はウェンズディ」を書いた女流作家がつむじ風のように滑り込んできて、静かに、でも嵐を予感させるようにレディ・キャロラインのボックス席にはいってきた。

「席をはなれるときに、辣腕編集者の足をふんでしまったわ」嬉しそうな笑いをあげながら、女流作家は大声で話しかけてきた。「彼は寛大だったけど。お怪我は大丈夫ときいたら、彼はこう言ったのよ。『強引な取引をするには目立たないといけないと、あなたは考えていらっしゃるようですな』子羊を飼っているように従順なんだから」

「子羊の足を踏みつけたことはないから」レディ・キャロラインはいった。「そうした状況で、そんなことをしてどうなるか見当つきかねるけど」

「ねえ、おしえて」女流作家はいうと、ボックス席の中央にきた。劇場を見渡すのにいい場所だということもあったし、おそらく自分を眺めたいという人々のために事を容易くしてあげようという慈悲深い願望からでもあった。「ねえ、おしえて。コートニー・ヨールが婚約した娘はどこに座っているの？」

エレーヌは指でしめされたが、四列目の席に座っていた。コーマスの席があるところはそのむかい側の席だった。かつては幕間に彼が片側の通路にたつと、彼女は気がついて親しみのある会釈をしてきた。だがそのとき、彼が夢中になって眺めていたのはガラス板にうつる自分の姿だった。そこで真面目な茶色の瞳と嘲るような淡い灰色の瞳がからみあい、互いの深い瞳の色をみては最後の姿を確認するのであった。

The play promised to be a success.  The author, avoiding the pitfall of brilliancy, had aimed at being interesting and as far as possible, bearing in mind that his play was a comedy, he had striven to be amusing.  Above all he had remembered that in the laws of stage proportions it is permissible and generally desirable that the part should be greater than the whole; hence he had been careful to give the leading lady such a clear and commanding lead over the other characters of the play that it was impossible for any of them ever to get on level terms with her.  The action of the piece was now and then delayed thereby, but the duration of its run would be materially prolonged.

The curtain came down on the first act amid an encouraging instalment of applause, and the audience turned its back on the stage and began to take a renewed interest in itself.  The authoress of “The Woman who wished it was Wednesday” had swept like a convalescent whirlwind, subdued but potentially tempestuous, into Lady Caroline’s box.

“I’ve just trodden with all my weight on the foot of an eminent publisher as I was leaving my seat,” she cried, with a peal of delighted laughter.  “He was such a dear about it; I said I hoped I hadn’t hurt him, and he said, ‘I suppose you think, who drives hard bargains should himself be hard.’  Wasn’t it pet-lamb of him?”

“I’ve never trodden on a pet lamb,” said Lady Caroline, “so I’ve no idea what its behaviour would be under the circumstances.”

“Tell me,” said the authoress, coming to the front of the box, the better to survey the house, and perhaps also with a charitable desire to make things easy for those who might pardonably wish to survey her, “tell me, please, where is the girl sitting whom Courtenay Youghal is engaged to?”

Elaine was pointed out to her, sitting in the fourth row of the stalls, on the opposite side of the house to where Comus had his seat.  Once during the interval she had turned to give him a friendly nod of recognition as he stood in one of the side gangways, but he was absorbed at the moment in looking at himself in the glass panel.  The grave brown eyes and the mocking green-grey ones had looked their last into each other’s depths.

「わたしが考えているのは、彼の曲のすばらしさについてとーーー」また別のムクドリのような声が、娘たちの列のはずれから聞こえてきた。嵐がくるまえに貪欲に草を食べる羊たちのように、ムクドリのような声がいっそうの努力にかりたてられて囀っているのは、静かにしなければいけない四幕の上演のあいまの幕間だという知識のせいであるようにおもえた。

二階の桟敷席のうしろのほうでは、遅れて入ってきた観客がプログラムにあわただしく視線をはしらせてから、心地よい語り口にはいっていった。その語りは、タクシー運転手の一人芝居のつづきであり、劇の流れがふたたび始まろうとしていた。

「パーミンター大佐のはずがないと皆がいったわ。大佐はジョアンに気があるもの。それにエミリーの話では」

幕があがり、話し合いにおけるエミリーの貢献は序幕がおわるまで持ち越されることになった。

“What I think is so splendid about his music—” commenced another starling-voice on the further side of the girl.  Like sheep that feed greedily before the coming of a storm the starling-voices seemed impelled to extra effort by the knowledge of four imminent intervals of acting during which they would be hushed into constrained silence.

In the back row of the dress circle a late-comer, after a cursory glance at the programme, had settled down into a comfortable narrative, which was evidently the resumed thread of an unfinished taxi-drive monologue.

“We all said ‘it can’t be Captain Parminter, because he’s always been sweet on Joan,’ and then Emily said—”

The curtain went up, and Emily’s contribution to the discussion had to be held over till the entr’acte.

「今夜の芝居は何かしら」これまで会話にくわわっていなかった若い女性がきいてきた。

「さあ、知らないわ」レディ・キャロラインはいった。「退屈な芝居だといいけど。素敵な台詞があると、涙にくれてしまうから」

上の桟敷席の正面で、ムクドリのように落ち着かない声をした女性が論じているのは、現代において人気を博している曲についてであり、もっぱら自分の感情と結びつけて語っていた。そうすることで周囲への関心をひろく証明するとでも、彼女は考えているようだった。

「彼の音楽をきくたびに、山に登って祈りたくなりますわ。この感情をわかっていただけるかしら」

彼女が打ち明けた娘は首をかしげた。

「そうかしら。彼の曲をきいたのはスイスだったから、ずっと山の上だったわ。だから山に登りたくなる感情とは関係ないと思うけど」

「むしろこういったほうがいいわ」彼女はいったが、それは緊急の感情を地理学的状況にあわせているかのようにみえた。「ほとばしる川のかたわらの沈黙した平野にいたくなると」

“What is the play about to-night?” asked a pale young woman who had taken no part in the talk.

“I don’t know,” said Lady Caroline, “but I hope it’s dull.  If there is any brilliant conversation in it I shall burst into tears.”

In the front row of the upper circle a woman with a restless starling-voice was discussing the work of a temporarily fashionable composer, chiefly in relation to her own emotions, which she seemed to think might prove generally interesting to those around her.

“Whenever I hear his music I feel that I want to go up into a mountain and pray.  Can you understand that feeling?”

The girl to whom she was unburdening herself shook her head.

“You see, I’ve heard his music chiefly in Switzerland, and we were up among the mountains all the time, so it wouldn’t have made any difference.”

“In that case,” said the woman, who seemed to have emergency emotions to suit all geographical conditions, “I should have wanted to be in a great silent plain by the side of a rushing river.”

ボックス席の扉がひらき、コートニー・ヨールがはいってきたが、その有様ときたら、シャミナードのえも言われぬバレエのようであり、また政治に関する緊張感をみなぎらせていた。もはや政府は、支持層という素晴らしい強みを失っているのに、そうしたことを知らない人々は、重要法案について委員会審議にかけられていることがらが、近々採決にかけられるけれど、きわめて難しい状況になるだろうと予測するのに忙しかった。土曜の夜のことであった。もしこれから月曜の午後までのあいだに、甘言が功を奏さなければ、大臣は敗北にさらされるようにみえた。

「ヨールがここにきた」助祭長がいった。これから四十八時間のあいだに何が起きるか教えてくれるだろう。首相は良心の問題だと言っているらしい。たしかに良心次第で、人は確固たる態度をとることもあれば、ぐらついてしまうこともあるだろう」

彼が期待しているのも、共感しているのも、周知の事実ではあったが、首相の側についていた。

ヨールはレディ・キャロラインにむかって優雅に会釈をすると、ボックス席中央の椅子に優雅にふかぶかと腰かけた。ヨールに気がついた人々は、ゆっくりと劇場にざわめきのさざ波をおこした。

「政府にとって、良心の問題でぐらついてしまうとしたら」彼はいった。「それは安全カミソリで自分のことを切ってしまうようなものだろう」

レディ・キャロラインは穏やかに賛成をしめした。

「たしかに真実ですわ、助祭長さま」

政権を担当している数年間、誰も政府をうまく守ることはできなかった。助祭長は軽い論争に避難した。

「どうやらレディ・キャロラインは、社会主義の偉大な政治家の素質が、君にはあると考えているらしい、ヨール」彼はいった。

「偉大な社会主義はつくられていません、死産したのです」ヨールはこたえた。

The door of the box opened and Courtenay Youghal entered, bringing with him subtle suggestion of chaminade and an atmosphere of political tension.  The Government had fallen out of the good graces of a section of its supporters, and those who were not in the know were busy predicting a serious crisis over a forthcoming division in the Committee stage of an important Bill.  This was Saturday night, and unless some successful cajolery were effected between now and Monday afternoon, Ministers would be, seemingly, in danger of defeat.

“Ah, here is Youghal,” said the Archdeacon; “he will be able to tell us what is going to happen in the next forty-eight hours.  I hear the Prime Minister says it is a matter of conscience, and they will stand or fall by it.”

His hopes and sympathies were notoriously on the Ministerial side.

Youghal greeted Lady Caroline and subsided gracefully into a chair well in the front of the box.  A buzz of recognition rippled slowly across the house.

“For the Government to fall on a matter of conscience,” he said, “would be like a man cutting himself with a safety razor.”

Lady Caroline purred a gentle approval.

“I’m afraid it’s true, Archdeacon,” she said.

No one can effectively defend a Government when it’s been in office several years.  The Archdeacon took refuge in light skirmishing.

“I believe Lady Caroline sees the makings of a great Socialist statesman in you, Youghal,” he observed.

“Great Socialist statesmen aren’t made, they’re stillborn,” replied Youghal.

「新聞記事の配置に手を入れたりすることが重要なのではありません」彼はいった。「教会は、私に代表されるように、シェラルド・ブローに同意しています。一方で、彼のことも、彼が言うことも、あなたのような懐疑主義者は支持しないようですね、レディ・キャロライン」

　レディ・キャロラインは目をしばたたいた。「助祭長さま。現代では、どこにも懐疑主義者なんていませんわ。キリスト教の護教論者には、信じることのできないものなんて何もありませんもの」

　助祭長は立ち上がりながら、かすかな笑いに顔をゆるめた。「もうお暇して、ド・ラ・プーレのところに行かなくてはいけません」彼はいうと、指定席の三番目に座っている聖職者の姿を指した。「彼は説教壇から説教して人生を過ごしているような男ですが、その説教ときたら、キリスト教の栄光とは、真実でないにしても、そうした話をつくりあげることが必要だと思われている事実にあるということなんですよ」

The Archdeacon smiled indulgently.  As a man he was so exquisitely worldly that he fully merited the name of the Heavenly Worldling bestowed on him by an admiring duchess, and withal his texture was shot with a pattern of such genuine saintliness that one felt that whoever else might hold the keys of Paradise he, at least, possessed a private latchkey to that abode.

“Is it not significant of the altered grouping of things,” he observed, “that the Church, as represented by me, sympathises with the message of Sherard Blaw, while neither the man nor his message find acceptance with unbelievers like you, Lady Caroline.”

Lady Caroline blinked her eyes.  “My dear Archdeacon,” she said, “no one can be an unbeliever nowadays.  The Christian Apologists have left one nothing to disbelieve.”

The Archdeacon rose with a delighted chuckle.  “I must go and tell that to De la Poulett,” he said, indicating a clerical figure sitting in the third row of the stalls; “he spends his life explaining from his pulpit that the glory of Christianity consists in the fact that though it is not true it has been found necessary to invent it.”