さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

慈善家を公称する者にしても、自分の心にしたがって何も見ないでいるが、それでも職人が少しも利益をうみださないということを説明されると、当然のことながら憤る。ロンドンのイースト・エンドでの話だが、鍋を貸してくれと頼んだのに嘲られてしまい、取り乱してしまった女性が、こうした言葉で自己弁護をしている。「あたしが鍋を貸さないって言ったら、あんた、自分のかあさんにそう言えるかい？ たとえブラウンの奥さんに貸したからにしても。それとか、あたしが使ってるからと言われたら、どんな気分？ 修繕にだしているからと言われたら、どう思う？ 持っていないと言われたら、どんな気分？」つきることなく異論をのべたてる彼女と、「ジェイゴウの子ども」を非難してくる人たちの心は相通じるものがあり、私は自分が間違いを犯しているということをすぐに悟った。それというのも(1)真実をむきだしにしたかたちで、ジェイゴウを書くべきではなかったからだ。(2)私の描写はシェイゴウと似ていない。(3)おまけに大げさに書いている。(4)真実ではあるかもしれないけれど、不必要なものである。なぜならジェイゴウのことは広まっていて、誰もが知っているからだ。(5)ジェゴウの家は取り壊された。(7)ジェイゴウのような場所はないからだ。

For your professed philanthropist, following his own spirit, and seeing nothing, honestly resents the demonstration that his tinkering profits little. There is a story current in the East End of London, of a distracted lady who, being assailed with a request for the loan of a saucepan, defended herself in these words:—’Tell yer mother I can’t lend ‘er the saucepan, consekince o’ ‘avin’ lent it to Mrs Brown, besides which I’m a-usin’ of it meself, an’ moreover it’s gone to be mended, an’ what’s more I ain’t got one.’ In a like spirit of lavish objection it has been proclaimed in a breath that I transgress:—because (1) I should not have written of the Jago in all the nakedness of truth; (2) my description is not in the least like; (3) moreover, it is exaggerated; (4) though it may be true, it is quite unnecessary, because the Jago was already quite familiar, and everybody knew all about it; (5) the Jago houses have been pulled down; and (6) there never was any such place as the Jago at all.

さて、そうした文学作品を書いて出版したところ、私が述べてきたように、人々のなかには不快の念をいだく者もいた。スコラ哲学者にいたっては言うまでもないことである。これもまた言うまでもないことではあるが、上流社会の人々も不快の念をいだいた。彼らが衝撃をうけたのは、キドー・クックやピジョニー・ポールのような、賤しい人間についての話を読んだからであり、また私の作品にはどこにも侯爵が彩りを添えてないことを知ったからである。また、そうした人達が喜んで読むのは、ビロードと羽飾りの衣装に身をつつんだ二人の男が、剣で相手の胃に穴をあけるという作品なのである。またジョゼフ・ペローとビリー・ラリーにいたっては、相手にパンチをくらわせながら、考えるとむかついてしまうくらいに、具合が悪くなるような、とても残酷な話を書いていた。こうした作品は、チャールズ・ラムが随筆「ホガースの天才」で書いた愚痴を無視したものだった。だが私の本に狼狽したのは、ジェイゴウという地区にたいして、またそこで暮らす人に対して責任を果たすように見せかけながら、何もしてきていなかった人たちであり、そして何もしないことを好む人たちなのである。義務をおろそかにしているという意識は不快なものではあるが、個人的な心地よさが彼らの神なのである。私の本に狼狽する人たちが固く信じていることは、芸術の唯一の機能とは、室内装飾のように自分にだけ心地よさを与えてくれるということなのである。さらに彼らが知っているのは、ジェイゴウの子供たちの運命について考えることから逃げ、目をそむけ、万事が順調で、この世は徳があって幸せなところであると言う方が、心地よいということなのである。こうした精神的な態度に楽観主義と名づけ、自惚れた態度で語り、楽観主義とは素質なのだと嬉々として話している。だから、そうした態度が自己中心的な悪徳にすぎないと指摘されると泣いたり、わめいたりするのだ。自らを惑わそうとして放蕩の材料を求めていた地で真実を発見すると、声に出してうめき、抗議をしたり、目の前の苦杯を持っていかせることがもっともな要求だと主張する。彼らは「ジェイコウの子ども」には、呻き声をあげ、抗議をした。ひるんで当惑をしていたので、どれほど抗議をしても彼らには足りなかった。そういうわけで、この書物のなかに、自分たちが座っている居間と職人の世界のあいだに通路を求めようとはしなかった。

Now, when the tale was written and published it was found, as I have said, to cause discomfort to some persons. It is needless to say more of the schoolmen. Needless, too, to say much of the merely genteel: who were shocked to read of low creatures, as Kiddo Cook and Pigeony Poll, and to find my pages nowhere illuminated by a marquis. Of such are they who delight to read of two men in velvet and feathers perforating each other’s stomachs with swords; while Josh Perrott and Billy Leary, punching each other’s heads, present a scene too sickening and brutal to consider without disgust. And it was in defiance of the maunderings of such as these that Charles Lamb wrote much of his essay On the Genius and Character of Hogarth. But chiefly this book of mine disturbed those who had done nothing, and preferred to do nothing, by way of discharging their responsibility toward the Jago and the people in it. The consciousness of duty neglected is discomforting, and personal comfort is the god of their kind. They firmly believe it to be the sole function of art to minister to their personal comfort—as upholstery does. They find it comfortable to shirk consideration of the fate of the Jago children, to shut their eyes to it, to say that all is well and the whole world virtuous and happy. And this mental attitude they nickname optimism, and vaunt it—exult in it as a quality. So that they cry out at the suggestion that it is no more than a selfish vice; and finding truth where they had looked for the materials of another debauch of self-delusion, they moan aloud: they protest, and they demand as their sacred right that the bitter cup be taken from before them. They have moaned and protested at A Child of the Jago, and, craven and bewildered, any protest seemed good enough to them. And herein they have not wanted for allies among them that sit in committee-rooms, and tinker.

暮らしのなかの言葉に、芸術家が心を動かされると思うなら、その言葉を書いてほしいと私は求められてきた。たしかにそうした言葉は存在すると思う。さらに私にはそうした言葉がわかるのだ。自分の好きな場所に材料を求めるのが芸術家の特権であり、どのような者だろうと、そうした芸術家を咎める特権はない。芸術家の見ている前で、社会がおそろしい場を残したとすれば、さらにおそろしい生活も残したとすれば、咎めるべきは社会のほうなのである。こうした場や生活を思い描くということは単なる特権というよりも、むしろ義務であると言うべきなのである。ロンドン東部のショアディッチとの出会いは、私の運命である。その地で子どもたちが生まれ、育つ環境とは、まともな生活をするための手頃な機会というものが与えられず、あらかじめ犯罪人だときめつけられ、何もしてないうちからなかば犯罪人として非難されるようなものである。こうした場所のことについて学び、そこで暮らす人々のことを知り、彼らといっしょに語り合い、同じ釜の飯を食い、ともに働くという経験を私はしてきた。こうした場所があるのも、そこから悪がうまれるのも、昔も、今も社会に責任があるのであって、ひとりひとりが分に応じた責任があるのである。もし私が金持ちだったなら、ある程度、それなりの責任をはたそうとしただろう。もし政治家であったなら、別のことを試みていただろう。だが、そのどちらでもなく、ただの物書きなので、物語を書くことで義務を果たし、この地区の状況が不安をもたらすようにした。私に目をそらして、別の方向へと立ち去るべきだと言う人がいる。たとえば寓話のなかの司祭やレビ族など、尊敬すべき先例を見なさいということだ。

I have been asked, in print, if I think that there is no phase of life which the artist may not touch. Most certainly I think this. More, I know it. It is the artist’s privilege to seek his material where he pleases, and it is no man’s privilege to say him nay. If the community have left horrible places and horrible lives before his eyes, then the fault is the community’s; and to picture these places and these lives becomes not merely his privilege, but his duty. It was my fate to encounter a place in Shoreditch, where children were born and reared in circumstances which gave them no reasonable chance of living decent lives: where they were born fore-damned to a criminal or semi-criminal career. It was my experience to learn the ways of this place, to know its inhabitants, to talk with them, eat, drink, and work with them. For the existence of this place, and for the evils it engendered, the community was, and is, responsible; so that every member of the community was, and is, responsible in his degree. If I had been a rich man I might have attempted to discharge my peculiar responsibility in one way; if I had been a statesman I might have tried another. Being neither of these things, but a mere writer of fiction, I sought to do my duty by writing a tale wherein I hoped to bring the conditions of this place within the apprehension of others. There are those who say that I should have turned away my eyes and passed by on the other side: on the very respectable precedent of the priest and the Levite in the parable.

第３版の序文

このように素晴らしい機会を初めていただき、「ジャイゴの子ども」によせられてきた好意を知ることになり、たいへん嬉しく思います。「ジャイゴの子ども」を読んでくださった読者の皆様から、私が語ろうとしてきたことには幾分なりとも無駄ではなかったということを伺い、また書評家の皆様からも寛大な言葉をいただき光栄に思います。

この本への評価が同じ意見ではないということにも、心から満足しています。なぜなら激しい抗議をうけ、少数の者たちから強く反対されたとしても、それは言う価値のあることについて何かを語ったということであり、たとえ不十分な形であるにしても語ることに成功したということなのです。このような生活の状況においては、真実を語ろうとするなら、聞いている者の平安を乱さないわけにはいかないのです。「ジャイゴの子ども」については非難もいろいろされましたが、「ミーン・ストリート物語」をだしたときに、すでにそうした非難の多くはうけていたのです。そして非難するひとたちが呼ぶのと同じようにして、批評家のなかでも親切なひとたちは、私のことをリアリスト（現実主義者）と呼んだのです。その言葉はときとして賞賛するために使われるものですが、不名誉な非難の言葉になることもあります。私の作品にたいしてなされた非難をたしかめたいと思い、現実主義者がどういうものかという定義に関心をもつのは自然なことです。問題となることは、はっきりと私に示されないのですから。

さて私が今までに自分のことを現実主義者と呼んだことがないことは事実ですし、どんな作品でも、現実主義者として描こうとしたものはありません。スコラ哲学や詭弁家の部類にいれられるのなら同意はしません。私はただの作家にすぎませんが、見えているように目の前の人生を描こうとする者なのです。順番などかまいません。図書館の目録作成者が用意したりするような、また文学という狭苦しい鳩小屋のような空間で整えられるような、先例や慣習によって規制されることを拒む者なのです。

ですから「現実主義者」という言葉をつかう人たちにしても、「現実主義者」とは何かということについて意見の一致をみないこともあるでしょうし、あまり理解しないまま「現実主義者」という言葉をいい加減に使うこともあるでしょう。私はいい加減に「現実主義者」という言葉をつかうことを拒否する者ですが、その意味について推測することは容易ではありません。それにもかかわらず、「現実主義者」と呼ばれるひとは、学派の集まりを捨てて、それぞれの専門用語で自分の問題をあらわしているように思えるのです。最初のうちはスコラ哲学者は現実主義者だと罵るのですが、二十年間のあいだ、その作品が命を保つなら、そうしたひとも古典になります。英国の風景画家コンスターブルは現実主義者とよばれ、コローもそうでした。今、こうした画家のことを、誰が現実主義者と呼ぶでしょうか。日本絵画の歴史は、一連の挿絵をうけいれてきました。イワサ　マタヘイが生き生きと現れ、人々の毎日の生活を題材にしてから、やがて広重の時代となり、最後の繁栄をもたらしました。そして土佐派や狩野派の露骨なまでの抵抗が続いたにもかかわらず、冒険をおかして横たわる影を描いたのです。浮世絵の波乱万丈の歴史をとおして、自分の芸術に何かをつかんだ画家であれば、現実主義者のそしりをまぬがれた者はいないのです。古典的な春信でさえ、現実主義者のそしりをまぬがれませんでした。今、こうした画家たちの作品を見れば、その評価はグロテスクにつきるものでしょう。ですから、すべての芸術の製作過程において、こうした道はとおるものなのです。勇気があり、自分の視野で考えるひとなら、目にするものを新鮮な言葉で解釈してから、物事に新しい現実と存在をあたえるのです。でもスコア派の哲学者たちがどんよりとした目で凝視する場所は、自分たちに関する先例やら慣習やらの山なのです。そこで、そうした先例や慣習から認められないものを見ては悩んだ挙句、そうしたひとに現実主義者とあだ名をつけては、鳩箱のように狭い自分たちの領域に、その作品があてはまらないといって罵ります。そのようにしてスコア哲学の内外から、多くの者が大声で不平をいうのです。なぜなら真実とはおそろしいものであり、身体の弱い者であれば胃が痛くなることでしょう。ただし甘さのあまり窒息するような、最少の一服であれば別ですが。こういうわけで、想像力が事実を歪曲するという弱々しい主張を耳にすることになるのです。その哀れな主張とは、芸術家を花畑からしめだしてしまい、生垣から世界をのぞきこむことも禁止してしまうというものです。美について何も知らず、生まれつき美を理解することができない者たちが、美と可愛らしいだけのものを取り違えてしまう様子は、コンフィッツを求めるようなものです。さらに理解できない者たちのあいだで、芸術の目的が語られるのは、ピンクのペロペロキャンディーや金メッキの箱について完璧な形で表現されるときなのです。しかし適切に語られるなら、真実のほうが優るのです。スコア派の哲学者たちは自らの莫大な労力にうめき声をあげ、飽きて別の先例について書きはじめ、他の慣習のことを考えだし、他所に鳩の巣箱のような分野を見いだすでしょう。

PREFACE TO THE THIRD EDITION

I am glad to take this, the first available opportunity, to acknowledge the kindness with which A Child of the Jago has been received: both by the reading public, from which I have received many gratifying assurances that what I have tried to say has not altogether failed of its effect: and by the reviewers, the most of whom have written in very indulgent terms.

I think indeed, that I am the more gratified by the fact that this reception has not been unanimous: because an outcry and an opposition, even from an unimportant minority, are proofs that I have succeeded in saying, however imperfectly, something that was worth being said. Under the conditions of life as we know it there is no truth worth telling that will not interfere with some hearer’s comfort. Various objections have been made to A Child of the Jago, and many of them had already been made to Tales of Mean Streets. And it has been the way of the objectors as well as the way of many among the kindest of my critics, to call me a ‘realist.’ The word has been used sometimes, it would seem, in praise; sometimes in mere indifference as one uses a phrase of convenient description; sometimes by way of an irremediable reproach. It is natural, then, not merely that I should wish to examine certain among the objections made to my work, but that I should feel some interest in the definition and description of a realist. A matter never made clear to me.

Now it is a fact that I have never called myself a ‘realist,’ and I have never put forth any work as ‘realism.’ I decline the labels of the schoolmen and the sophisters: being a simple writer of tales, who takes whatever means lie to his hand to present life as he sees it; who insists on no process; and who refuses to be bound by any formula or prescription prepared by the cataloguers and the pigeon-holers of literature.

So it happens that when those who use the word ‘realist’ use it with no unanimity of intent and with a loose, inapprehensive application, it is not easy for me, who repudiate it altogether, to make a guess at its meaning. Nevertheless, it seems to me that the man who is called a ‘realist’ is one who, seeing things with his own eyes, discards the conventions of the schools, and presents his matter in individual terms of art. For awhile the schoolmen abuse him as a realist; and in twenty years’ time, if his work have life in it, he becomes a classic. Constable was called a realist; so was Corot. Who calls these painters realists now? The history of Japanese art affords a continuous illustration. From the day when Iwasa Matahei impudently arose and dared to take his subjects from the daily life of the people, to the day when Hiroshigé, casting away the last rag of propriety, adventurously drew a cast shadow, in flat defiance of all the canons of Tosa and Kano—in all this time, and through all the crowded history of the School of Ukioyé, no artist bringing something of his own to his art but was damned for a realist. Even the classic Harunobu did not escape. Look now at the work of these men, and the label seems grotesque enough. So it goes through the making of all art. A man with the courage of his own vision interprets what he sees in fresh terms, and gives to things a new reality and an immediate presence. The schoolmen peer with dulled eyes from amid the heap of precedents and prescriptions about them, and, distracted by seeing a thing sanctioned neither by precedent nor by prescription, dub the man realist, and rail against him for that his work fits none of their pigeon-holes. And from without the schools many cry out and complain: for truth is strong meat, and the weakling stomach turns against it, except in minim doses smothered in treacle. Thus we hear the feeble plea that the function of imagination is the distortion of fact: the piteous demand that the artist should be shut up in a flower-garden, and forbidden to peep through the hedge into the world. And they who know nothing of beauty, who are innately incapable of comprehending it, mistake it for mere prettiness, and call aloud for comfits; and among them that cannot understand, such definitions of the aims of art are bandied, as mean, if they mean anything, that art finds its most perfect expression in pink lollipops and gilt boxes. But in the end the truth prevails, if it be well set forth; and the schoolmen, groaning in their infinite labour, wearily write another prescription, admit another precedent, and make another pigeon-hole.

「おまえに悪い知らせをもってきた、フランチェスカ、残念な知らせだ」ヘンリーはつげた。彼も聞いたのだろうか？

「ヘンエベルクがここに来て、あの絵を見ていった」彼はつづけながら、彼女のかたわらに腰かけた。「芸術作品として非常に賞賛してくれたが、なんとも嫌なことながら驚いたことに、ヴァン・デル・ムーレンの本物ではないと言うんだ。贋作としては優れたものだが、それでも残念なことに贋作にすぎない」

ヘンリーは一呼吸おくと妹をながめ、この喜ばしくない知らせをどう受けとめているか確かめた。薄明りのなかでも、彼女の両目にうかんだ苦悶はみてとれた。

「元気をだして、フランチェスカ」彼はなだめるように言うと、愛情をこめて彼女の腕に手をそえた。「さぞ落胆したことだとは思う、常にこの絵を重んじてきたお前にすれば。だが気に病む必要はない。こうした不快な発見は、絵画の愛好家や収集家であれば、ほとんどの者が経験することなのだから。それにルーヴルにある巨匠の作品のうち二十パーセントが贋作だとされているじゃないか。だから、この国でも同じようなものだろう。レディ・

ダヴコートがいつか言っていたが、コロンビーのヴァン・ダイクをあえて確かめないのは、嬉しくないことが発見されることを怖れてのことだそうだ。それにお前の絵は贋作だとおしても、きわめて優れたものだから、価値がないわけでは決してないんだよ。この失望をのりこえれば、お前もそう思うようになるだろうし、このことについて冷静に考えることができるようにも・・・」

傷心のフランチェスカが沈黙のうちにすわって、電報を折りたたんだ紙をきつくにぎりしめながらいぶかっていたのは、この甲高くて、陽気ながら、情け容赦なく、ぞっとするような嘲りで慰めてくる声がいつになれば止むのだろうかということであった。

“I have bad news for you, Francesca, I’m sorry to say,” Henry announced.  Had he heard, too?

“Henneberg has been here and looked at the picture,” he continued, seating himself by her side, “and though he admired it immensely as a work of art he gave me a disagreeable surprise by assuring me that it’s not a genuine Van der Meulen.  It’s a splendid copy, but still, unfortunately, only a copy.”

Henry paused and glanced at his sister to see how she had taken the unwelcome announcement.  Even in the dim light he caught some of the anguish in her eyes.

“My dear Francesca,” he said soothingly, laying his hand affectionately on her arm, “I know that this must be a great disappointment to you, you’ve always set such store by this picture, but you mustn’t take it too much to heart.  These disagreeable discoveries come at times to most picture fanciers and owners.  Why, about twenty per cent. of the alleged Old Masters in the Louvre are supposed to be wrongly attributed.  And there are heaps of similar cases in this country.  Lady Dovecourt was telling me the other day that they simply daren’t have an expert in to examine the Van Dykes at Columbey for fear of unwelcome disclosures.  And besides, your picture is such an excellent copy that it’s by no means without a value of its own.  You must get over the disappointment you naturally feel, and take a philosophical view of the matter. . . ”

Francesca sat in stricken silence, crushing the folded morsel of paper tightly in her hand and wondering if the thin, cheerful voice with its pitiless, ghastly mockery of consolation would never stop.

かたわらの小卓には、マーヴィン・ケントックの描いた彼女の肖像画があった。それは彼女の悲劇を予言する象徴の品だ。富める死者が刈りとっているのは、この世のものではなく、非現実的なものであり、終わることのない冬の、暗澹とした荒んだ景色だった。冬の世界では、あらゆるものが死にたえ、ふたたび目覚めることはないのだ。

　フランチェスカは、ドレスのポケットにいれた小さな封筒に目をむけた。のろのろと彼女は封をあけ、短い伝言を読んだ。すると心が麻痺してしまい、長いあいだ腰をおろしていた。長く思えたが、もしかしたら数分にすぎないのかもしれなかった。玄関ホールから、彼女をさがすヘンリー・グリーチの声がひびいてきた。あわてて彼女は紙片をくしゃくしゃにして隠した。もちろん、彼にも言わなくてはいけないだろう。だが、その苦しみがあまりに辛すぎるので、その思いを露わにすることができなかった。「コーマス　シス」という一文は、彼女から話す力をうばってしまうものだった。

On a small table by her side was Mervyn Quentock’s portrait of her—the prophetic symbol of her tragedy; the rich dead harvest of unreal things that had never known life, and the bleak thrall of black unending Winter, a Winter in which things died and knew no re-awakening.

Francesca turned to the small envelope lying in her lap; very slowly she opened it and read the short message.  Then she sat numb and silent for a long, long time, or perhaps only for minutes.  The voice of Henry Greech in the hall, enquiring for her, called her to herself. Hurriedly she crushed the piece of paper out of sight; he would have to be told, of course, but just yet her pain seemed too dreadful to be laid bare.  “Comus is dead” was a sentence beyond her power to speak.

　フランチェスカは玄関ホールにはいると、卓上にすばやく視線をはしらせた。そこには包みがいくつかあり、早めのクリスマスプレゼントだと一目でわかる包みの山があった。それから手紙が二、三通あった。盆のうえには、彼女が待っていた電報があった。見るからに彼女を待ち受けていた女中が、盆をもってきた。召使いたちは全員、起きつつあるおそろしい出来事のことをよく知っていたので、女中の顔にも、声にも同情があらわれていた。

「十分前にこちらが届きました、奥様。それからグリーチ様が、もうお一方の紳士と一緒にいらっしゃいましたが、奥様がいらっしゃらなかったので残念がっていらっしゃいました。グリーチ様は、三十分ほどしてから、もう一度いらっしゃるとのことでした」

　フランチェスカは居間に電報をもっていくと、しばらく腰をおろして考えた。もう読む必要はなかった。そこに何が書かれているのか知っていたからだ。みじめなくらいに僅かなあいだでも、最後のむごい知らせに目をとおすことを引きのばしていたら、コーマスが奪われないという気がしてならないからだ。彼女は立ち上がると、窓辺へと近寄ってブラインドをおろし、陰りはじめた十二月の陽ざしを遮ってから、ふたたび座った。影のような薄明りのなかにいるうちに、おそらく彼女の体が勝手に動いて、いつの間にか座り、愛する息子の顔に刻まれた最後の時をみていた。もう二度と触れることもできないし、あの笑いや怒りっぽい声を聞くこともできないのだ。そう、たしかに自分が見ているものとは、死んだ者なのだ。餓死してしまいそうな目でとらえたものは、魂をもたない、憎むべき物にすぎず、ブロンズや銀、陶器でできたそうした物をまわりに置いて、神として崇拝してきた。身のまわりのものを飾ってあるその場所をながめたところで、冷ややかに家を支配している女神は、死んだ若者の代わりにはならなかった。彼はその場所に踏み入れ、そしてそこから出ていったのだ。ぬくもりがあって、生き生きとした、息をしている彼は、自分が愛すべきものだったのに。それなのに若々しくて、端正なその姿から目をそらし、はるか昔に亡くなった職人が描いた、黴臭い記念物である二フィートほどの画布を崇拝していたのだ。もう今や彼は視界から消え、手の届かないところに行ってしまい、その声を耳にすることは永遠にないのだ。自分が生きなければいけない物憂い年月のことも、画布やら顔料やら手の込んだ金属製品と共にとどまることになることも、そうした思いがふたりのあいだにうかぶことはなかった。その品々は自分の魂だった。だが魂を大切にするあまり、心臓を苦痛のせいで止めてしまうとしたら、何が残るというのだろうか。

As Francesca entered the hall she gave a quick look at the table; several packages, evidently an early batch of Christmas presents, were there, and two or three letters.  On a salver by itself was the cablegram for which she had waited.  A maid, who had evidently been on the lookout for her, brought her the salver.  The servants were well aware of the dreadful thing that was happening, and there was pity on the girl’s face and in her voice.

“This came for you ten minutes ago, ma’am, and Mr. Greech has been here, ma’am, with another gentleman, and was sorry you weren’t at home.  Mr. Greech said he would call again in about half-an-hour.”

Francesca carried the cablegram unopened into the drawing-room and sat down for a moment to think.  There was no need to read it yet, for she knew what she would find written there.  For a few pitiful moments Comus would seem less hopelessly lost to her if she put off the reading of that last terrible message.  She rose and crossed over to the windows and pulled down the blinds, shutting out the waning December day, and then reseated herself.  Perhaps in the shadowy half-light her boy would come and sit with her again for awhile and let her look her last upon his loved face; she could never touch him again or hear his laughing, petulant voice, but surely she might look on her dead.  And her starving eyes saw only the hateful soulless things of bronze and silver and porcelain that she had set up and worshipped as gods; look where she would they were there around her, the cold ruling deities of the home that held no place for her dead boy.  He had moved in and out among them, the warm, living, breathing thing that had been hers to love, and she had turned her eyes from that youthful comely figure to adore a few feet of painted canvas, a musty relic of a long departed craftsman.  And now he was gone from her sight, from her touch, from her hearing for ever, without even a thought to flash between them for all the dreary years that she should live, and these things of canvas and pigment and wrought metal would stay with her.  They were her soul.  And what shall it profit a man if he save his soul and slay his heart in torment?

公園はふたたび散策する人々でいっぱいになり、人々は浮遊する群れとなっていた。フランチェスカの足は、家の方にむかっていた。待っていた便りが届き、ホールの卓上に置かれていると告げる声がどこからか聞こえてきたのだ。彼女の兄から午後一番に訪問するとの知らせがあったのだが、今朝の悪い知らせを何も知らないから、もう今頃、行ってしまったことだろう。こっそり立ち去る傷ついた動物の本能にかりたてられて、できるだけ彼から自分の悲しみを遠ざけようするのだった。それに彼が訪問しても、彼女が在宅している必要はなかった。彼が連れてくるオーストラリアの友人は、フランコ・フランドル派の絵画をまとめていて、ヴァン・デル・ムーレンの絵を調べにくるのだ。ヘンリー・グリーチは、本の挿し絵として、その絵がつかわれないかと期待していた。昼食後ほどなくして、彼らは到着する予定になっていた。そこでフランチェスカは、ほかで急用ができたのでとわびるメモを残して、家をでた。彼女がモールを横切ってグリーンパークにむかっていると、歩道のわきに停めた車から、穏やかな声が彼女をよびとめた。レディ・キャロライン・ベナレスクが、ヴィクトリア・メモリアルによそよそしく、長々とした凝視をむけ、拝謁していたところだった。   「原始時代は」彼女は指摘した。「偉大なリーダーや統治者たちは、しきたりで、親戚や召使いを大勢殺しては、一緒に埋葬していた。ところが啓蒙化がすすんだ今の時代になって、偉大な君主をみなで惜しむための、別の方法を見いだしたのね。ところでフランチェスカ」彼女はふと言葉をきって、相手の目にうかぶ苦悩をとらえた。「どうしたの？ なにか悪い知らせでもあったの？」 「とても悪い知らせを待っているところなんです」フランチェスカがいうと、レディ・キャロラインはなにが起きたのか理解した。 「なんといえばよいものやら、言葉がみつからない」レディ・キャロラインは嫌な声でうめいたが、それは今まで聞いたことのない声だった。 フランチェスカはモールを横切り、車は走りだした。 「天よ、あの哀れな女を救いたまえ」レディ・キャロラインはいったが、彼女にしては驚くほどの、心からの祈りの文句だった。

The park was filling again with its floating population of loiterers, and Francesca’s footsteps began to take a homeward direction.  Something seemed to tell her that the message for which she waited had arrived and was lying there on the hall table.  Her brother, who had announced his intention of visiting her early in the afternoon would have gone by now; he knew nothing of this morning’s bad news—the instinct of a wounded animal to creep away by itself had prompted her to keep her sorrow from him as long as possible.  His visit did not necessitate her presence; he was bringing an Austrian friend, who was compiling a work on the Franco-Flemish school of painting, to inspect the Van der Meulen, which Henry Greech hoped might perhaps figure as an illustration in the book.  They were due to arrive shortly after lunch, and Francesca had left a note of apology, pleading an urgent engagement elsewhere.  As she turned to make her way across the Mall into the Green Park a gentle voice hailed her from a carriage that was just drawing up by the sidewalk.  Lady Caroline Benaresq had been favouring the Victoria Memorial with a long unfriendly stare. “In primitive days,” she remarked, “I believe it was the fashion for great chiefs and rulers to have large numbers of their relatives and dependents killed and buried with them; in these more enlightened times we have invented quite another way of making a great Sovereign universally regretted.  My dear Francesca,” she broke off suddenly, catching the misery that had settled in the other’s eyes, “what is the matter?  Have you had bad news from out there?” “I am waiting for very bad news,” said Francesca, and Lady Caroline knew what had happened. “I wish I could say something; I can’t.”  Lady Caroline spoke in a harsh, grunting voice that few people had ever heard her use.

「地下牢だ！」国外追放の身を運命づけられた彼が悪態をついて、そのような憤りと苛立ちのあだ名をつけたことを彼女は思い出した。かの地ではどう見ても厳しい状況に彼はあり、その過酷さは運命の意図をこえていた。フランチェスカが生きているかぎり、仕えてくれる頭脳が彼女にあるかぎり、けっして忘れることはできないことだろう。そう、麻酔をかけてもらうことはないのだ。無慈悲で、情け容赦のない記憶がつねにまとわりつき、悲劇の日々の最後を思い出させるのだった。すでに彼女の心は、総毛立つような、あの別れの晩餐会の細々としたことにあり、晩餐会をいろどった不吉な出来事をひとつずつ思い出していた。七人で席についた食卓。粉々に砕けてしまった七客あるうちの一客のリキュールグラス。コーマスの無事の帰還を祈ろうと唇にあてたときに、手から滑り落ちていった自分のグラス。レディ・ヴーラが「さようなら」といったときの、奇妙なまでに静かな絶望感。そのときの背筋が凍るような怖い思いを、あらためて彼女は思い返していた。

The “oubliette!”  She remembered the bitter petulant name he had flung at his destined exile.  There at least he had been harder on himself than the Fates were pleased to will; never, as long as Francesca lived and had a brain that served her, would she be able to forget.  That narcotic would never be given to her.  Unrelenting, unsparing memory would be with her always to remind her of those last days of tragedy.  Already her mind was dwelling on the details of that ghastly farewell dinner-party and recalling one by one the incidents of ill-omen that had marked it; how they had sat down seven to table and how one liqueur glass in the set of seven had been shivered into fragments; how her glass had slipped from her hand as she raised it to her lips to wish Comus a safe return; and the strange, quiet hopelessness of Lady Veula’s “good-bye”; she remembered now how it had chilled and frightened her at the moment.

通りの雑踏はいきいきとしていたので、彼女にすれば耐え難い拷問だった。クリスマスがあと２日にせまり、それがおしつけられた行事であろうと、心からの行事であろうと関係なく、その季節の陽気さが至るところで鳴り響いていた。クリスマスの買い物客は気遣いのせいで不安にかられ、買い物に熱中するあまり自己中心的になりながら、ウェストエンドをおおいつくしていたので、そこを感じよい態度で通り抜けることはほとんどできなかった。得意げな親たちは荷物を満載した一団となりながら、若いひとたちに付き添われ、自分たちの子孫の外見と特徴について意見をかわし、それからふさわしい贈り物をみんなに選ぼうとして経験する困難や成功について、慌ただしい様子で、これ見よがしに話し合っていた。こうした品々をどこで選ぼうかと叫ぶ声が、クリスマスをいわう声の一斉投下と混ざっていた。孤独な臨終の床にある者を目に思い浮かべながら、祝祭のしあわせのなかを通り抜けるフランチェスカには、自分の孤独を冷淡にあざけられているように思えた。この世のよろこびにあふれた日に、磔にされている者もいるということを思い出すこともできないのだろうか。彼女が追いこしていく母親は皆、元気がよくて、手足がすらりとした学校にかよう子どもを連れていて、その風景に彼女の心はあらたな打撃をうけた。通りの店には、フランチェスカ親子の苦い思い出がつまっていた。コーマスといっしょによくお茶をのんだ紅茶店もあった。そして仲たがいをしていたときは、そこで別々の席で、別々の友達と席についたものだった。また別の店では、浪費の勘定書を背負い込んで、非難をやりあう場面が頻繁にあらわれる原因となった。そして植民地の装身具商の店では、気まぐれな嘲りでコーマスが言い出したのだが、生前に自分の埋葬の支度をするのだと経帷子を買ったのだった。

The lively bustle in the streets had been a torture that she could not bear.  It wanted but two days to Christmas and the gaiety of the season, forced or genuine, rang out everywhere.  Christmas shopping, with its anxious solicitude or self-centred absorption, overspread the West End and made the pavements scarcely passable at certain favoured points.  Proud parents, parcel-laden and surrounded by escorts of their young people, compared notes with one another on the looks and qualities of their offspring and exchanged loud hurried confidences on the difficulty or success which each had experienced in getting the right presents for one and all.  Shouted directions where to find this or that article at its best mingled with salvos of Christmas good wishes.  To Francesca, making her way frantically through the carnival of happiness with that lonely deathbed in her eyes, it had seemed a callous mockery of her pain; could not people remember that there were crucifixions as well as joyous birthdays in the world?  Every mother that she passed happy in the company of a fresh-looking clean-limbed schoolboy son sent a fresh stab at her heart, and the very shops had their bitter memories.  There was the tea-shop where he and she had often taken tea together, or, in the days of their estrangement, sat with their separate friends at separate tables.  There were other shops where extravagantly-incurred bills had furnished material for those frequently recurring scenes of recrimination, and the Colonial outfitters, where, as he had phrased it in whimsical mockery, he had bought grave-clothes for his burying-alive.